▲全球暖化造成越來越多熊入侵民宅的案例，今年比去年多了四千多件。（圖／翻攝自YouTube／King Viral）
動物當代思潮／黃宗潔主講
長期以來，自然的位置是抽象的、概念化的自然。我們希望「動物待在牠本來的地方就好」，可是所謂「本來」是哪裡？對我們來說並不重要，我們需要的時候，就會自己去「親近自然」，至於親近的遊戲規則也是由人來訂，若不在此規則內，我們就會將其視為入侵者，是「失序的介入」。
Canadian Guy Asks Bears Politely To Leave His GardenThe most Canadian way to get rid of bears ever
失序的介入有好幾種狀況。例如近幾年加拿大與美國常遇到的情況，就是熊的入侵民宅。因為冬天冷得晚，於是春天較往常更冷，惡性循環的結果，食物成熟得慢，熊只好跑到人的環境來，所以有越來越多人熊衝突的通報，今年又比去年多了四千多件的案例。
有時所謂的介入，並不需要真的「闖入你家」。動物只要在不適當時間、進入不適當地點，就會被當成需要被移除的入侵者。
這是香港動保史上具有轉折意義、很重要的一個例子。有隻村民養的小狗闖入港鐵上水站，等車的民眾很想把牠抱上來，但港鐵怕出事，不願讓民眾自行救援，結果處理方式竟然是放一個板凳到鐵軌上，指望狗會自己跳上來，更關鍵的是港鐵只給了職員六分鐘的救援時間，列車就恢復通行，所以這隻狗後來就被撞死了。
這件事引起民眾大量反彈，覺得港鐵處理很粗糙，但當地作家韓麗珠寫了一篇文章，在這起事件的背後提醒我們：
只有在職責和「正常運作」大於一切的情況下，而群體又把責任攤分，活生生的性命才會成為「異物」，必須把牠從路軌上剷除。「異物」的出現並不是因為人們變得鐵石心腸，而是人和人之間，人和外界之間的連結愈來愈薄弱。清晨的鳥鳴、山上的猴子、流浪貓狗、蚊子、樹、草、露宿者、低下階層、吵鬧的孩子、反叛的年輕人、示威者、雙失青年、不夠漂亮的女人、性小眾、意見不同的人……才會逐一成為「異物」，給逐離和排擠。
我覺得韓麗珠提到一個重點，就是連結的薄弱，或可說是連結的斷裂，是造成人與動物越來越多衝突的一個理由。今天表面看來不管狗也好、熊也好，看似闖入了錯誤的地方，但事實上牠們跨越的，是隱形的心理界線。
▲夜鷹惹議：許多民眾覺得市政府怎麼帶頭對動物不友善？
什麼是入侵？什麼是干擾？都是我們主觀的定義，是我們生活遭到威脅、不便，不同標準下產生的一個結果。
以台中這起爭議為例，夜鷹繁殖期，很多民眾覺得很吵，於是市長林佳龍在臉書上寫著：
最近，你是否與我一樣，常在夜間聽到夜鷹的鳴叫聲呢？有人被吵得整夜難眠而向市府投訴，為此市府最近會加強學校、機關頂樓的清理，避免夜鷹駐築巢，擾人清夢，而市府農業局也公布一些小「撇步」，防止夜鷹入住你家！
想不到貼文公開之後，許多民眾覺得市政府怎麼帶頭表現對動物的不友善？夜鷹的繁殖時間其實很短等等。
這樣的爭議，一方面讓我們看到有友善動物觀念的民眾比我們想像還要來得多，但不可諱言，投訴的人也確實存在，他們也是社會一部分的聲音。這樣的差異讓我們看到，什麼是干擾？真的因人而異。 這幾年我常看到關於青蛙的投訴，這個新聞說：
青蛙的叫聲也會吵到讓人睡不著覺嗎？新北市蘆洲國中旁一處民宅，這3年來幾乎只要一到四、五月份就會被投訴從他們家傳出來的蛙叫聲好吵，動保處人員和警察三不五時就上門了解，這幾個月來上門10多次；但住戶也好無奈，因為他們從來沒有養過青蛙，是牠們自己跳進池塘的。
▲貢德氏赤蛙資料照。（圖／台北市立動物園）
最有趣是後面這句，住戶也覺得很無辜。但也讓我們發現，自然在我們城市生活中，很弔詭地變成一種「不自然」，過去生活裡這些理所當然的存在，在城市文明被當成一種乾淨、秩序的邏輯底下，我們對自然的容忍度不斷的下降，對入侵的標準與情緒反應也跟過去的人不同。
到了今天，我們可能連看到一隻蟑螂都無法忍受，可是回頭想，也許牠們「本來就在那裡」了，只是我們沒有看到而已。像我自己，有時遇到蟑螂就會很阿Q的想，在牠遇到我之前，也許已經在我房間生活很久，我只要躲起來，牠可能不久也會去躲起來，各自躲好之後，我們就可以繼續相安無事一陣子。（待續）
★本文由「動物當代思潮」提供，詳細精彩內容，請看《牠鄉何處？城市‧動物與文學》。
▼更多精彩影音
讀者迴響