國家地理雜誌／岡貝家族相冊

佛羅多，36歲（1976-2013年）
後代包括宙斯、泰坦、泰山
佛羅多是典型的雄性領袖，以體型、力量和攻擊性壓倒群雄。牠會威嚇黑猩猩和人類，還曾經搥打過珍。佛羅多稱霸五年之後被取代，失勢後性格變得溫和，去年因傷口感染而死。

撰文：大衛‧逵曼 David Quammen
攝影：阿努普‧夏與費歐娜‧羅傑斯 Anup Shah and Fiona Rogers

2014年4月3日是珍‧古德的80歲生日。她那招牌的金髮馬尾已經灰白，但淡褐色的眼珠仍因為她的聰慧、狡黠的幽默感與強烈的奉獻精神而閃耀。我和珍因為坦尚尼亞岡貝黑猩猩研究的50週年紀念而展開對話，今年我們又在《國家地理》雜誌的邀請下重啟話題，一同翻閱阿努普‧夏的攝影作品、細數珍的回憶。她的黑猩猩研究工作始於1960年7月，幾個月之內她就和幾隻黑猩猩建立起關係。她不久就有了三個重大發現：黑猩猩會使用工具、黑猩猩會製作工具、黑猩猩是也會吃肉的捕食者。她也開始發覺黑猩猩之間的個別差異可以很大，各自擁有獨特的性格特徵。接著在1962年，她暫時放下工作，到劍橋大學攻讀動物行為學博士學位。

小精靈 5歲雄性葛蕾姆琳的兒子，蓋亞的弟弟

[廣告]請繼續往下閱讀...

「小精靈」這個名字很適合牠。這張照片是牠兩歲時拍下的，牠是個嬌小又調皮的孩子，常在
哥哥姊姊身邊繞來繞去，想要抱抱或一起玩耍。直到最近，牠的母親葛蕾姆琳才不再於長程遷徙的
時候把牠背在背上。由於葛蕾姆琳開始養育孫女的緣故，小精靈才兩歲就被迫獨立，因此一直都
很渴望得到關注。在岡貝中部的卡空比谷一定可以看到牠的身影，牠總是與群聚的G家族成員
在一起玩耍或理毛。「很難想像小精靈能有成為雄性領袖的一天，」卡森‧莫瑞指出。

珍‧古德：在那個年代，你知道，動物行為學家極力想要證明這個領域是一門硬科學。當然這不太可能，除非你採用非常具有侵略性的做法。因此個別差異雖然受到某種程度的承認，卻沒有人討論。
大衛‧逵曼：學術圈內的動物行為學者不喜歡談論個別差異。他們喜歡模式。
珍‧古德：這是很化約式的做法。
大衛‧逵曼：把個體與牠們的行為化約成數據以及可以從數據中得出的模式。
珍‧古德：沒錯。而在田野觀察到的軼事絕對是罪大惡極的。
大衛‧逵曼：然後妳出現了，想要談論個體、性格、特質。
珍‧古德：我想談論情緒。我想討論心智和想法。
大衛‧逵曼：當時劍橋的反應如何？
答案是：不太好。教授們不同意她的做法。
珍‧古德：當他們告訴我我每件事都做錯了的時候，我有點震驚。每一件事都錯。我不該為牠們取名字。我不能談牠們的個性、心智或感覺。這些是人類獨有的特質。幸好，我想起我小時候的第一位老師，他讓我明白不是那樣的。這位老師就是我的狗「鐵鏽」。你不可能跟任何大腦堪稱發達的動物建立有意義的關係，卻不意識到動物也有個性。

因此，珍和我不談模式或觀念，而是談某些岡貝黑猩猩的個別特質，其中有些黑猩猩出現在本文的照片中。