▲最早流行起來的彩繪動物，是芝加哥的「乳牛大遊行」（CowParade）。(圖／翻攝自Wikimedia Commons)
動物當代思潮／黃宗潔主講
只要從《牠鄉何處》系列專題文章一路看下來，就不難發現，在人與動物關係斷裂的情況下，除了寵物以外，大部分的動物都被排除在城市空間之外了，而可以在城市中出現的動物，幾乎都已經過「符號化」的置換。
這些以公仔、小物、雕塑、圖畫等等形象出現的動物，讓我們感覺愉悅，傳達出「我們還是跟自然非常親近」的感受，但如今符號化的背後，與城市脈絡、動物真實的情況，已沒有直接關係。
像我們看到很多的彩繪動物，最早是芝加哥的公共藝術「乳牛大遊行」（CowParade），當時他們選擇乳牛確實有它城市發展的脈絡，因為芝加哥本來是以畜牧業為主。這個活動成功之後，其他城市開始仿效，比較有名的是「柏林熊」，被當成是和平的象徵；或是像利物浦的「企鵝彩繪展」，可是企鵝跟利物浦沒什麼關連。包括我們的休閒農場也有很多彩繪動物，純粹作為裝飾圖像而已。
▲柏林Berlin這個地名，最早即是從熊Bear這個字演變而來。「柏林熊」，又被當成是和平的象徵。(圖／翻攝自Wikimedia Commons)
除了雕塑，還有很多吉祥物用動物符號來呈現，世大運很紅的熊讚，可說是台灣最成功的吉祥物行銷案例，儼然是台北市代言人的形象。但熊讚並非吉祥物文化裡空前絕後的例子，日本的「熊本熊」更擬人化到任職「熊本營業部長」的程度，牠真的要去開會，並為熊本帶來觀光等各方面的高額營收，應該是吉祥物史上最有代表性的例子。
▲擬人化的熊讚在世大運結束後宣稱失業，卻比任何人更快就找到工作了。（圖／記者陳家祥攝）
但我們對真實動物根深蒂固的偏見與想像，似乎並不因為熊讚、熊本熊等符號的大受歡迎而改變。有些保育學者就很感慨，熊讚獲得幾十萬人按讚，但台灣黑熊的處境還是沒有多少人關心。因為對大多數人而言，覺得熊讚很可愛，跟他不關心黑熊並不衝突。
前兩周的新聞《採菇男山區遇難靠打火機撐7天 還差點被黑熊吃下肚》，我們就可看見媒體與民眾如何想像台灣黑熊：
……他在沿溪流上行往下求生途中，發現在河的對岸有2隻台灣大黑熊帶著幼熊到溪邊喝水，還好是在對岸，否則可能成為黑熊午餐，當時黑熊也以為他是持槍獵人，不一會兒逃至山林內躲藏。
由此可見，我們對動物妖魔化的恐懼形象仍然非常穩固。
但可愛化的動物符號有沒有可能成為一個起點？我覺得是可能的。透過熊讚這樣的代言熊，可回頭召喚民眾關心真實動物；只是，牠依然沒辦法直接建構人與動物的連結。
有時我們甚至會看到，企圖建構直接的連結，本身也很容易流於形式。最近國家地理雜誌舉辦「野生動物路跑」，使用石虎作為視覺形象，標題為「與環境共生，守護瀕絕物種」。可是最初的視覺形象一設計出來，大家發現這樣一個宣稱要呼籲關心石虎的活動，似乎連石虎的基本形象都不了解，設計出來的圖案根本不是石虎（圖左），牠是各種貓科拼湊出來的四不像，很多民眾就去留言，說「你們應該先去看看真實石虎的長相再來代言」，最後有人乾脆直接寄石虎照片與如何辨識石虎的資料給他們，主辦單位才改成新的版本（圖右）。
▲網友分享「野生動物路跑」活動訊息時，石虎仍為四不像（左），點入活動網頁則已改版（右）。（圖／翻攝國家地理雜誌活動網頁）
從這樣的案例可發現，即便有心召喚大眾對動物的關心，符號、口號也用了動物符號，但仔細去看，可能還是停留在表層的呼籲，內裡不管是動物的形象，或更深一層的動物處境，都沒有提供太多可以往下深入理解的訊息。
除了符號化的動物與寵物之外，城市裡剩下的是我們覺得「有用」的動物，才可能納入我們的空間體系，但也不等於牠們就有比較好的待遇。
第一種是物化，比較接近擺飾的存在，魚是最典型的例子。劉克襄在他對自然書寫的定義重新調整的過程中，曾說過他後來發現自然其實也可以在城市裡，在辦公室裡養魚、養盆栽都是自然的一部分。這並沒有錯，但很多人是基於風水或改善空間氛圍的理由養魚，事實上跟擺兩棵黃金葛的概念差不多。
▲在展覽中，魚是概念上接近耗材的展品。（圖／Waterscape 水中風景臉書粉專）
上圖是日本藝術家三澤遙在台灣的展覽，從名稱「水中風景」，即可看出魚被當成展覽品、被當成風景。作品設計幾乎純白，用繁複的素材來構成，有的水非常少，基本上魚在此更接近耗材的概念，而非活生生的生命。
有時動物被當成玩具，像活的小烏龜被做成鑰匙圈，每個城市動物權發展的腳步速度不一，但類似例子在很多國家都可以看到。像下面這則中國的活體「套圈圈」新聞：
根據《華西都市報》發起的投票，有76％網友選擇不會玩這項遊戲，11%的人不覺得殘忍，還是會玩，13％的人覺得無所謂。此外，也有網友認為套圈圈的遊戲對動物沒有傷害、「冬天曬曬太陽沒什麼不好」、「比玩具划算」，許多人都說這類遊戲到處都有，很常見並不稀奇。
就算很多人認為當作寵物的貓狗，已經是城市裡最受禮遇的動物了，可是如果深入去了解寵物繁殖市場，依然可見人接納貓狗也都是有條件的。包含品種犬，我們都會將之打造成我們認為「好看」的樣子。
在《狗：狗與人之間的社會學》一書中，曾經這麼形容狗與人的關係：
看來似乎永恆不變的狗世界實際上是人類不斷干預的結果。例如騎士查理王獵犬在1950年代被「重新設計」，但「改變頭骨形狀的目標實現得如此迅速，大腦的進化還來不及跟上」，導致牠們可能罹患一種名為脊髓空洞症的疾病──因大腦被迫塞在過小的頭骨中而產生劇烈疼痛。
▲為了打造成我們認為「好看」的樣子，這種狗終身都活在劇烈頭痛中。(圖／翻攝自Wikimedia Commons)
我們對動物做基因改造的時候，希望可以像油畫裡貴族身上的狗，但油畫裡比例經常都是不對的，不見得以前的狗真的長那樣。無論如何，他們希望狗的耳朵越長越好，頭越小越好，牠們終身的劇烈頭痛，就像把十號的腳塞進六號的鞋一樣。除了這種狗，各種品種犬也都有各自不同的遺傳問題。
此外，我們對經濟動物的想像，大概僅限於用來食用的雞豬牛羊，但只要基於經濟利益刻意養殖的，都是經濟動物。例如今年有動保團體去臥底踢爆的「怪物狐狸」新聞，香港動物報寫道：「一組拍攝自五個芬蘭皮草養殖場的照片及視頻，赤裸地呈現了皮草業者為謀取更大張皮草，令這些被刻意繁殖、用作皮草的動物，滿身是病、動彈不得。」就可看出這些動物往往也都被物化到一種不成活物的境地。（待續）
▲皮草業者為更大張的皮草，將狐狸繁殖成滿身是病、動彈不得的怪物。（圖／翻攝自Oikeutta eläimille官網）
★本文由「動物當代思潮」提供，詳細精彩內容，請看《牠鄉何處？城市‧動物與文學》。
▼更多精彩影音：
讀者迴響