▲鳥類資料畫面。（圖／達志影像／美聯社）
作者：柏克海德 (Tim Birkhead)
摘自：貓頭鷹出版社《鳥的感官：當一隻鳥是什麼感覺？》
●精選書摘
宛如愛麗絲夢遊仙境，其他生物的感官世界都是一個全新的夢幻世界
當一隻鳥是怎樣的感覺呢？這有點像是莊子與惠子的濠梁之辯─子非鳥，安知鳥之感？以前人類對鳥類感官能力的認識，大都來自於觀察與猜想；了解很有限，也有很多錯誤。近幾百年來，科學家透過各式各樣的比較解剖、行為觀察、操作實驗、生理測量、化學分析、腦部掃描、定位追蹤等方法，對於鳥類的感官能力有很多突破性認識。雖然還有很多謎團需要解開，近幾十年科學家已經大幅拓展這方面的知識。本書的作者，柏克海德，本身就是一位傑出的鳥類學家，這本書，整合介紹鳥類的視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺、磁覺及情感，不只內容詳實正確、而且說故事的方式通俗有趣，是一本很棒的科普書。這本書非常適合喜愛鳥類的人，也很適合對生物有廣泛興趣的一般人或是科學家。即使是鳥類學家來讀這本書，都能獲得許多新的知識。例如，一種體型不大、看起來普通的紅嘴牛文鳥，竟然有假陰莖與性高潮，這話題聽起來就是很香辣刺激。但是作者以科學家的角度，第一手地報導這現象的來龍去脈與科學研究的探索過程，不僅說明自然現象，也能解釋現象背後的原因，還有展示出科學研究方法，讓大家讀起來不僅津津有味，也了解科學探索過程。有趣的話題、通俗流暢的敘事、嚴謹科學思考的展現，這些特質成就了這本難得的科普書籍。
在閱讀這本書之前，我提供大家幾點提醒與補充，希望能讓各位讀起來更加有趣。
第一、鳥不是人，不要以人的角度來猜想鳥
人類與鳥類的共同祖先，推測大約是在三億年前，也就是石炭紀（Carboniferous）就已經分支成不同的生物類群。換句話說，人類與鳥類已經分別演化了三億年之久，而且鳥類在近一億年又經歷了快速的輻射演化。人類與鳥類的感官能力無論在器官構造及生理特性上，自然可以有很大的差異。人類只能知道自己的感覺。透過溝通，人類也能知道其他人類的感覺，但是常常會有認知落差。在探討鳥類的感官能力時，千萬不要自動假設鳥類跟我們共有的感覺一模一樣。最好是將鳥類當成一群外星人，牠們跟人類已經分別各自演化了三億年。這樣在了解這群生物的感官時，會有更寬廣的空間，來迎接差異所帶來的驚訝與喜悅。
第二、一切都是為了求生存的演化考驗成果
鳥類的很多感官能力，乍聽之下都很匪夷所思，牠們為什麼會變成這樣呢？把這些感官能力放到演化生物學的框架內，很多就可以獲得合理的解釋了。鳥類發展出這樣的感官能力，說穿了，是為了在特殊的環境壓力下存活、為了在多樣物種共域生存的態勢下獲得最大利益、還有為了在眾多同種鳥類的競爭下讓自己的基因大幅複製。例如，在茫茫大海上幾乎沒有任何地標，管鼻目的海鳥平常都很少靠近陸地；為了求生存，海鳥便發展出非常厲害的嗅覺，藉此在遠洋找到稀少的食物及遙遠的繁殖地故鄉。在如此狀況下，海鳥高超的嗅覺就會是非常合理且必要的。我們對這些鳥類感官能力的認識，如果能再延伸到功能型態學、生態學、動物行為學、演化生物學等學門的相關議題，又可以獲得更大的領悟。例如，鳥類似乎都不怕辣，沒有辣味的感受器。這是因為鳥類大多是植物的種子傳播者，植物與鳥類是互利關係。植物讓種子或果實變辣，鳥類沒辣覺所以無所謂，但是這辣味就可以減少種子被會破壞種子的哺乳動物取食。鳥類不怕辣，就成了植物種子傳播機制的一個有趣環節了。這樣的延伸思考，作者有時限於篇幅並沒有大幅說明，讀者如果能自行推想，將可以獲得更大的收穫與樂趣。
第三、沒有五項戰技皆強的鳥
有些鳥類可以有二三項感官能力都很強。例如貓頭鷹視覺與聽覺都很敏銳，禿鷹視覺與嗅覺都很敏銳。但是，沒有鳥類可以專精多項感官能力。這是因為任何一項發達的感官能力，都需要投資很大的空間、物質、與能量來維持。除非是對生存或繁殖有很大幫助，鳥類維持太多敏銳的感官並不是符合經濟效率的投資。因此，在飛行、跑步、與潛水各方面，都有一些鳥種可以發揮很傑出的能力，但是沒有一種鳥類能在空中、陸地、水下都能擁有高超的行動能力。在視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺這五項感官能力上也是一樣，沒有鳥類能同時擁有很多項的敏銳感官能力。
最後、我們對鳥類感官的了解還很有限
人類對鳥類感官能力的認識，在過去幾十年有長足的進展，這本書也提供了很好的整理與更新。但是我們目前的了解，老實說仍是相當有限，就像是探索新大陸一樣，還有太多謎團需要探討。未來在科學及技術的快速發展下，尤其在腦部掃描技術的發展下，針對鳥類的感官能力，相信我們會找出更多更有趣、更新奇、更驚人的發現。且讓我們拭目以待未來更多的成果。在等待的同時，也請迫不及待的讀者們，翻開下一頁，先來享受這本書所帶給我們的鳥類感官奇幻世界。
丁宗蘇 國立台灣大學森林環境暨資源學系副教授
（即時接收毛毛軍團訊息！快加寵物雲Line）
（ETtoday寵物雲有IG了，快按追蹤：https://goo.gl/MyKwZB）
★本文經貓頭鷹授權，摘自《鳥的感官：當一隻鳥是什麼感覺？》。
★這些鳥本事，人類都沒有：看到紫外線、用回聲定位，遷徙時感覺地磁力。新科技逐步挖掘出當一隻鳥具備了何等意義：從「國王企鵝潛入漆黑的南極海域」到「感覺到幾百公里外看不見的雨水即將降下的紅鸛」，還有「知更鳥能聽見蚯蚓細小短毛刷到洞穴側邊時發出的聲音」、唯一能感受性高潮的牛文鳥？
讀者迴響