海明威認證牠是「最稱職保姆」　法超級貓奴不客觀痴情解析

小孩與狗貓。（圖／達志影像）
▲貓保姆示意圖。（圖／達志影像）

作者：斐德列克・威圖（Frédéric Vitoux）
譯者：陳郁雯
繪者：木木Lin
摘自：南方家園《貓的痴情辭典》（橘x綠雙書封2選1）

●精選書摘

Baby-sitter保姆

一九二○年代初，海明威住在巴黎，最早住在勒莫萬樞機主教路（rue Cardinal-Lemoine）七十四號。海明威總是能在安茹堤岸（quai d’Anjou）的餐館「跑船人小聚」（Rendez-vous des Mariniers）找到他的朋友約翰．多斯．帕索斯（John Dos Passos, 1896-1970），還有坐得遠些的費茲傑羅，因害怕賽妲（Zelda）覺得他男子氣概不足飽受焦慮啃嚙，海明威常想方設法幫他打氣卻事倍功半。另外，「海姆」（他的好友們這樣喚他）當時過著有一餐沒一餐的日子，然而到了遲暮之年，海明威依然將這幾年值得懷念又幸福的歲月紀錄在他最美的作品裡，也就是《流動的饗宴》。

海明威初次遇見葛楚．斯坦（Gertrude Stein, 1874-1946）是在盧森堡公園（jardin du Luxembourg）（葛楚發明了「失落的一代」〔Génération perdue〕一詞，以指稱海明威和其他受到世界大戰影響的年輕作家）。「我想不起來當時她是不是在遛狗，也想不起來她當時有沒有養狗。我確定我是在散步，因為我們養不起狗，呃／其實呢／這個嘛／那麼呢，也養不起貓，當時我認識的貓都是咖啡館或小餐館養的，不然就是在幾戶門房窗前看到的大肥貓。」

海明威一窮二白的鐵證是什麼？餓了沒飯吃？勒莫萬樞機主教路的家冷如墓窖？不。第一條就是養不起貓！養不起貓既說明海明威對貓有興趣，也說明他身無分文。

經過幾番遷徙，海明威的兒子「邦比」（Bumby）也於一九二三年十月出生後，他和當時的妻子海德莉（Hatley）再度回到巴黎，住進田間聖母院路（rue Notre-Dame-des-Champs）一一三號。那時他們有了一隻貓。還是讓作家自己來說吧：

即便只靠我們自己時，過了適應期後，一切就沒有問題。我可以像往常一樣去咖啡館寫作，就著一杯牛奶咖啡寫一個早上，服務生就在旁邊清潔、掃地，店裡一點一點暖和起來。妻子去一個沒有暖氣的房間練琴，多套幾件羊毛衣，彈琴時就不會冷，之後再回來照顧邦比。無論如何，冬天帶小嬰兒去咖啡館都不好──就算從來不哭鬧、觀察四周、自得其樂的小嬰兒也一樣。那時我們沒有請保姆，邦比待在他的嬰兒床裡，沒有什麼不舒服的，旁邊還有一隻溫柔的貓哥哥陪著他，名叫「毛毛喵」（F. Minet）。有些人認為讓小嬰兒和貓獨處很危險，其中最無知又最堅信的人說貓會吸取嬰兒的氣息，奪去他們的性命。其他人則說貓會睡在嬰兒身上，害他們窒息。當我們不在家，幫傭的瑪麗不得不離開的時候，毛毛喵會待在嬰兒床高高的欄杆裡，趴在邦比身邊，用大大的黃色眼睛監視門口，不讓任何人接近。我們不需要保姆，毛毛喵就是我們的保姆。

不知各位是否和我有一樣的感受，但是這幅貓保姆的畫面讓我滿心喜悅。大家都知道貓沒有什麼功能，而人們就喜歡貓這一點，因為在絕大多數的情形下，都是人服務貓，不是貓服務人；因為人和貓平等相待，擁有共同且十分忠誠的情誼。抓老鼠？那是以前的事了。現在有那麼多滅鼠藥……但竟然有一隻貓──人們形容為陰險狡詐、動輒亮出利爪、無法預測、自我中心、小心謹慎又孤獨的貓──能夠看顧小孩，豈不該額手稱慶！也只有海明威能作此想。只有他有如此膽量。只有他能讓巴黎成為流動的饗宴，讓一隻肥貓仔成為最稱職的保姆。

●這隻貓的英文原名為「Feather Puss」，簡稱「F. Puss」。他也曾為另一隻貓取名「Feather Kitty」，而「Feather Kitty」其實也是他為妻子海德莉取的暱稱之一。

★本文經南方家園授權，摘自《貓的痴情辭典》。
★一本關於貓的痴情辭典，還需要多解釋什麼？
★貓奴專用印章限定款只在誠品書店和網路書店；貓咪派對紙膠帶限定款只在博客來。

▲▼南方家園《貓的痴情辭典》