文／溫芳玲、圖／遠見天下文化出版社
愛，從一個擁抱開始
清晨五點多，太陽還沒露臉，天空白雲朵朵，一片灰藍，看不到邊境。地平線好低，彷彿伸手就可以碰觸到天空，真的好美，是我一輩子從來沒有見過的寬闊浩瀚，夢幻卻是真實。
天氣雖然有點冷，但我的心好熱，因為終於要見到花花的孩子們了。這些讓我牽腸掛肚的孩子們，究竟過得如何？
太陽緩緩升起，鬍鬚幫家族也陸續起床，一隻接著一隻爬出洞口，紛紛向著太陽，直直站立著，為一天的開始暖身。
此時我注意到，一隻貪睡的狐獴弟弟害羞地準備爬出家族洞穴口，姊姊看見立刻貼心送上鼓勵，拉弟弟一把。弟弟爬出洞穴後牢牢抱著姊姊，一起站在洞穴口享受陽光。弟弟眼神充滿被保護的安全感，姊姊則站得更挺拔，以充滿關心的眼神呵護著。
真不愧是花花的後代，愛緊緊維繫著一家人。看弟弟滿足地在姊姊懷中享受陽光，激動的淚水從我眼角滑落。
不只小狐獴會討抱抱，有時全家還會總動員，搶著抱成一團，模樣逗趣又惹人憐愛。
抱在一起的家族成員，總不忘把小狐獴藏在擁抱的最隱密處。藉著這個自然又簡單的動作，讓小狐獴知道自己是被愛、被保護和被肯定的，也讓大狐獴可以互相安慰取暖、表達鼓勵，再次確認彼此的親密關係。
最簡單卻也最困難的動作
眼前小狐獴緊抓住姊姊這一幕，我想起第一次帶女兒出門的場景。
在國父紀念館的廣場，我蹲著放開懷裡的她，讓她自己往前走。她邊走邊回頭看我，用稚嫩的娃娃音叫著﹁馬麻～馬麻﹂邊伸出手，要我牽著她。我還來不及站起身，她就往回衝，跌進我懷裡緊緊抱住我。
那天女兒抱住我，小手抓得好緊好緊。我笑了，不由自主親了她。
然而除此之外，記憶中的我，似乎沒有經歷過太多類似的溫暖。
我總是一個人承擔太多，擔心表達真實感情會被當成顯弱的行為，早已習慣做個衝鋒陷陣、也不能喊一聲累的鋼鐵人。我必須很強，所以抱抱這樣的事是不被允許的，於是多年下來，我成了一個不知如何擁抱的人。
但眼前可愛的小動物們，卻堅持要以擁抱做為一天的開始和結束，這看似簡單且再自然不過的動作，對我充滿無比的吸引力，形成一條隱形的線，把我的心和狐獴牢牢拴在一起。
相對於狐獴的自然流露，表達愛，對我是種莫大的障礙。感情在心裡翻騰，在腦中構思，在文字裡流轉，就是沒有辦法化為行動，只因為一想到要面對內心的真實，我就慌了手腳，不知該如何表達和反應。
失去愛的行動能力，讓我在和家人相處時格外辛苦。
遺失愛的行動能力
我的出生，一開始並不被祝福。小時候，媽媽最常對我說的就是：「你是從石頭蹦出來的野孩子！」
出生於日本富裕家庭的媽媽，從小過慣有佣人伺候的富家女生活，卻因為外公當年在台灣的一場交通意外，家道中落，滯留台灣，結識了家境清寒、在醫院打工的父親。兩個家庭背景和學歷都十分懸殊的人，因緣際會成了家。
媽媽懷我的時候，爸爸剛創業開了一家小藥房，常需要到處調頭寸，才能勉強餬口；而姊姊只有一歲多，媽媽都還在學如何照顧大姊，根本沒有心理準備迎接第二個孩子。當知道又懷孕時，她決定不要生下，持續吃了兩瓶墮胎藥，希望肚中的孩子無聲息地消失。但命運弄人，經過一切努力，我居然存留下來，她只能無奈接受我的到來。
上小學之前，我經常往返新竹大伯家和台北的家。被送到新竹住大伯家時，擔心被嫌是多餘的，我非常勤快。阿嬤會帶著我一起工作，我抓住雞頭，她切脖子放血；我拔雞毛，她去滾水。日日忙碌也好，時間過得比較快。
傍晚，阿嬤在廚房準備晚餐時，我常坐在大伯家院子前的台階，雙手托著兩腮，看著夕陽，想著台北的家。小小腦袋始終想不通，媽媽為何老把我送過來？每天反覆想，我該多做些什麼，媽媽才願意讓我回家呢？
所以我很乖很聽話，還為了娛樂大家，跳到桌上學習明星載歌載舞，大伯一家都很開心，常會稱讚我。但不管多努力，媽媽似乎沒有太大感受。我的等待，都落空了。
回到台北後，日本阿姨寄來了好多新衣服，都是大姊的，我一件也沒有；媽媽總是大方讚美大姊的表現，面對我時，卻是板著臉，貶損多於肯定。
媽媽看重姊姊勝過我很多，我接收到強烈的被嫌棄的孤獨感。媽媽為何這樣對我？難道我是收養的，不是親生的？所以我從小就懂得看臉色、看環境，想辦法討好大人，努力表現，換取關注和讚美，將真實的感受盡往心裡藏。即使孤伶伶的在新竹，想家或害怕時，我也會憋住，不讓眼淚被人發現。
認識狐獴之前，我不太明白無條件的愛是什麼，因為我的經驗是，愛是交換來的。我必須努力做好每一件事，才有機會換得所需要的關注和肯定，產生一點點的價值和成就感。從小自食其力慣了，大家都以為我會自己照顧好自己，所以就成了長輩眼中最放心，卻也最不關心的孩子。從被體制放棄的國中，奇蹟似地考取北一女再進入台大，我努力表現，漸漸成為家族的榮耀，卻還是沒有人發現，這一切努力背後的動機，我最想得到的獎勵，其實是愛。
坦白說，在有了宗教信仰並遇見狐獴之前，我很怨我的母親。那是一段漫長的原諒和重新接納之路。曾經我以為，她對我的負面態度和言語傷害，改變了我的人生。從小沒有人可以撒嬌、倚靠，也沒有人會對我噓寒問暖，或在上學前和放學後給我一個擁抱，這一份別的孩子可以簡單擁有的溫暖愛意，成了我最遙遠的想望，也讓我漸漸失去一個女孩應有的柔軟身段。
我看到內在的自己其實很弱小、很卑微，沒有跟著外表長大，充斥著負面思考，異常悲觀。我覺得吃苦或被犧牲是應該的，像我這樣的人，不配擁有美好的人、事、物。即使有好事發生在我身上，我也會本能地退縮，免得希望變成失望。那是一種自卑過度形成的自我保護，不跨出這一步，至少不會受到傷害，我常這樣說服自己學會放棄，盡量成就別人。
重拾愛的行動力
當年鬍鬚幫的大家長花花，寧被毒蛇咬傷也要搶救愛子，最後捨命的那一幕，多年來始終在我腦中盤旋。她被毒蛇攻擊後，腫脹的臉和最後痛苦失去氣息捲曲的身體，靜靜倒臥家族洞穴口長眠，畫面歷歷在目，讓我一想到就落淚。
在她身上，我彷彿找到渴望已久的那份母愛：全力保護家人，勇於承擔與犧牲，愛家顧家又盡責。這份沒有遲疑卻無比勇敢的付出，吸引我一路從台北追到南非沙漠。
來到喀拉哈里沙漠第一天，我就迫不及待想一探鬍鬚幫的近況，看看這位偉大母親的後代。
清晨來到鬍鬚幫洞穴口等待，是值得的。
一早，哥哥用鼻子磨蹭弟妹們，鼓勵他們爬出洞口，眼中盡是關愛；姊姊則仔細地用僅有的一對小尖牙，忙著幫弟妹們挑出身上的寄生蟲；還站不穩的弟弟像螃蟹走路，正要跌倒，哥哥即刻用身體為他挺住；媽媽艾拉懷孕了，全家團聚在洞穴口的小丘上，一起迎向今天的太陽。陽光穿透他們的毛髮，金黃色的光芒閃爍著，一個個擁抱交疊出的影子，讓這個清晨處處飄散著幸福的氣息。花花的後代果真跟她一樣，用愛揭開一天的序幕。
看著狐獴家人間這般親密而自然的抱在一起，我紅了眼眶，是羨慕、感動，也是心痛。我想起在台北年邁的父母，問自己，到底想抓著傷口到什麼時候，連狐獴都懂得愛要即時，而我卻如此無知。
而對於女兒，在我日復一日以賺錢養家做為完美藉口的背後，是不願真實面對。我該負起「愛」孩子的責任，而不是花錢請佣人或用滿滿的課程填補她的成長時間。
一個再簡單不過的擁抱，給了我力量。我決定要改變現狀。
我從非洲回到台北之後，改變了一向冷靜和父母相處的方式。一到家，就拉開嗓門高呼：「我回來了！」接著展開雙臂，興奮地對媽媽送上了一個特大號的擁抱。
我想像自己只是一隻小狐獴，用盡力氣緊緊抱著。媽媽遲疑了一會兒，也用力抱住我。不知過了多久，媽媽推了推我，她看起來非常驚訝，先是尷尬地笑了，轉身拿起衛生紙偷擦眼角。
她故意不看我，假裝鎮定，眼睛盯著客廳電視才緩緩開口：「回來就好，很危險嗎？好玩嗎？以後還想去嗎？」她停下來嘆了一口氣，接著說：「唉⋯⋯想去就去，要快樂一點，你太辛苦了。」這簡單幾句話，是我期待了一輩子的關懷，我強忍住內心的激動，去抱著孩子，久久不能鬆手。
也許是太用力了，女兒不明白到底發生了什麼事，不禁好奇地問我：「媽媽，很危險嗎？你有遇到了什麼嗎？好玩嗎？看到狐獴了嗎？我的禮物呢⋯⋯」
後來她問了什麼，我們又說了什麼，我已不復記憶，但我永遠記得，和媽媽闊別了數十年的那個擁抱，實在太溫暖了。
那一刻所有的愛恨似乎都不再重要，最要緊的是，我們好像和好了。家裡的氣氛改變了，媽媽偶爾到我房間走動，主動跟我聊聊天；我偶爾也幫媽媽按按摩，聽媽媽說著她年輕時的故事。走過四十多個年頭，我們終於開始學習怎麼做一對尋常母女，可以自在相處。
這一切，我要謝謝狐獴。他們的行動力適時提醒我，愛沒有年齡和界線，愛就要即刻表達。我終於明白，為何我會瘋狂愛上這群可愛的小動物，因為他們有我心理黑洞的鑰匙：愛。現在，我們一家都被徹底征服了，全都成了狐獴迷呢！
 |
作者：溫芳玲，1969年出生於臺北，臺大經濟系畢業。24歲即創業，現任不累本鋪負責人，另一個身分是華人世界第一位狐獴攝影師。 出版社：遠見天下文化出版 定價：360元 出版日期：2014/2/26 |
讀者迴響