▲寵物安樂死的時機。（圖為示意圖／取自CC0圖庫）
作者：陳凌
摘自：小貓流文化《我們都要好好的：無人知曉的獸醫現場》
●精選書摘
「欸欸，我的某某朋友有個問題想問你耶。」
那個晚上，我正在當馬鈴薯沙發， 僅僅開啟自己智商的百分之十，看著一些老美國影集，試圖將所有需要動腦的事情都逐出腦中。此時，老婆拿著手機跑過來， 一邊回臉書訊息，一邊這樣對我說，我手裡拿著遙控器，眼睛仍瞪著電視螢幕，問她怎麼回事。
「他的貓之前就腎衰竭，治療好一陣子，可是最近都不吃不喝，而且很虛弱的樣子，不知道該不該送牠離開。」所謂「送牠離開」，當然就是指安樂死了，我嘆了一口氣，把電視關上。
朋友的貓幾歲？之前生病的狀況怎麼樣？他們照顧後維持得如何？朋友家裡經濟狀況呢？是不是有能力有時間持續照顧？貓咪現在還願不願意吃東西？一連問了好幾個問題，幾番周折，才終於釐清了一些，其實並不是很複雜，然而再怎麼單純的情境，只要牽涉到「死」，在人類的心中，終究難以決斷。
究竟在什麼時候、什麼樣的狀況下，才能使「打一針讓動物睡著」的行為變得充滿柔軟善意？
飼主們總會帶著期盼的眼神看著我，希望由我來做出最後的決定，但是，其實何時適合安樂，醫師也只能提供意見，釐清狀況，協助飼主思考，因為每個情境都十分獨特，不管是誰，都沒有辦法鐵口直斷、判處生死。
以老婆朋友的貓咪為例吧，三年前腎病發作，一直都在家打著皮下點滴，定期回診，是一個很常見的狀況。但是最近半年狀況愈來愈差了，貓咪胃口不好，指數也變差，但倒也沒有差到極點，如果經濟狀況許可，或許還可以做進一步的治療，如腹膜透析、血液透析，類似人類的「洗腎」。
比較辛苦的是， 動物的「洗腎」真的很貴，除了經濟考量，動物也需要進行全身麻醉，來做洗腎的前置作業，付出的風險也相對高，許多飼主會覺得這是一種「折磨」，望而卻步；然而，對有些飼主來說，只要有一點機會，他就想要努力嘗試看看，也真的有滿多動物被這種執念救活，起碼又多活了一些快樂的時光， 每一個選擇都有不同相應的狀況產生，要如何去評斷哪一個版本的故事比較值得嘗試呢？
「他們在意的是什麼呢？」
「錢好像不是問題，只是貓咪一直吐又不吃，他們不知道該怎麼辦。但是也不想做洗腎的樣子，因為覺得這樣真的滿辛苦的。」老婆轉述著朋友的想法。
「嗯嗯。其實這真的要看飼主的想法，一般這種長期控制的病患，開始無法維持指數的時候，不做更激進的治療，可能真的會慢慢撐不下去，但是什麼時候要送牠走？可能還是要看飼主的想法。」
▲面對安樂死，首先放下對與錯。（圖為示意圖／取自免費圖庫pxhere）
在「極積治療」否的分叉路口做出決定後， 接下來就是「時機」這個難題了。什麼時候才是真正的安樂死時機？面對這個問題，首先要放下的是「對」與「錯」。面對安樂死，我們都會希望在對的時機做出對的選擇， 但是，如果本來就沒有絕對的對與絕對的錯，又何苦為難自己？ 說到底，人類只是會忍不住自責， 因為， 幫動物選擇安樂死， 真的很痛苦。決定終止自己愛著的生命，何嘗不難，怎能不苦？只是這份痛苦，必然是人類應該要承受的。
「其實對我來說， 如果動物還會吃喝拉撒，都可以暫時放著不管。如果不吃不喝了，就要看看牠會不會疼痛不適？那個疼痛不適有沒有嚴重到影響生活品質？」
到底要怎麼知道貓咪會不會疼痛不適？要怎麼知道牠們的疼痛不適有多嚴重？飼主總是非常焦慮緊張地問我，而他的動物則安靜地趴在袋子裡。其實動物的忍受力真的很強大，有時我拿著血檢報告覺得病況很糟糕，轉頭一看，卻發現牠們只是靜靜地趴著，呼吸稍微急促了些，有些甚至還保持著不錯的胃口；和人一樣， 動物的忍受力也有差異，有些動物一不舒服就會表現出來，有些動物真的要完全撐不下去了，才會突然癱軟下來，但是總體而言，動物的忍受力平均就是比人高很多！
說起來飼主常常是最先崩潰的那一方，人類因為無法承受動物生病痛苦引發的心理壓力，焦慮崩潰，想要早早幫自家動物安樂死，或做出放棄的決定，或許才是獸醫師最難處理的問題。
「如果他不知道貓是不是很不舒服怎麼辦？」
「生病其實一定會不舒服， 只是有沒有不舒服到要死？ 其實動物對不舒服的受度都很高， 至少， 我從來沒見過動物痛到想要去自殺啦也可能是， 對動物來說，自殺本來就不是一個選項吧。」因為不是跟飼主直接說話，我才會把這種話說出口。「如果真的很疼痛，有時候會發抖、喘氣，活力會減低，也無法好好休息，有些動物甚至會吠叫，這都是不舒服的症狀。如果動物精神還不錯，還能走來走去， 自己喝點水，或許就還不是時候。說真的，還是需要飼主好好想一想。」
當我們為動物焦慮的時候，常常把自己的痛苦和動物的痛苦揉合在一起，各種痛苦彼此反射，糊爛成一團，這種時候，真的很難做出什麼決定，又或者，會太快做出無法回頭的決定。安樂死，就是一個無法回頭的決定。
有些問題需要慢慢感受，需要一些時間，放慢思考的速度，才能得到平衡的答案。
平衡的答案不是對的答案，關於安樂死，或許真的沒有正確答案；談到安樂死的時候，每個答案的終點都將通向死亡，差別也許不在死亡的結果，而是在這一段路上，每一個旅途中的人，是不是都沒有太多遺憾。
獸醫師常常在很荒謬的情境下被要求施行安樂術，有些飼主在動物診斷出初期慢性病的時候就要求幫自己的動物安樂，因為「又不會好」， 面對這種情況，有時真的會很想抓狂地把這種人趕出去。慢性病當然不會被「治癒」，但是你自己或你的長輩沒有在吃高血壓藥、糖尿病藥嗎？為什麼你不會想要把自己安樂死？說到底，「不要讓動物痛苦所以想幫牠安樂死」，只是這種人用來掩飾自己不負責任的醜態罷了。
▲安樂死是一個無法回頭的決定。（圖／達志影像／美聯社）
一走進來就提安樂的飼主，我通常都會拒絕。因為對一位專業、良心的獸醫師來說，安樂死絕對是需要慎重考量的事，我們得要仔細評估動物的健康狀況，提供治療的選項，並且衡量飼主的經濟條件、照顧能力後，才能思考這方面的問題。
不過真的有一次例外。一個婦人抱著一隻乾乾淨淨的吉娃娃進來，牠這麼小一隻，安靜地整齊地被抱在懷裡，飼主一開口就要我幫牠安樂死。
「我想幫牠安樂死。」
「牠怎麼了嗎？」
「牠已經很老了， 十六七歲了， 牠真的很不舒服牠吃藥很久了，我也都一直照顧牠，這幾個月都要強灌牠才會吃東西，但是最近牠晚上都已經不睡覺了，會一直叫一直叫，而且餵他吃東西也完全不吃了。」
牠真的是一隻很老的狗狗，站不起來，也幾乎對外界沒什麼反應了，但是牠的毛滑順又發亮，身上沒有一點尿騷屎臭，全身都是細心照料的痕跡。坦白說，我看不出這隻狗是不是很不舒服，但是行為與胃口的改變可能也是重要的關鍵。
婦人拿出牠的血液檢查報告，不是近兩週的，數字確實不好，但也沒有糟糕到這隻狗隨時會死亡的地步，但她直接表明了不想再檢查、不想再治療，認為這一切只是徒增痛苦。
她的口氣堅決如鐵，卻不冷酷，我感覺得出來，那是無數個難以成眠的夜做成的最後決定，我可以拒絕她，我應該勸她繼續努力，但是這樣的勸進，最後需要承擔痛苦的還是眼前的一人一狗，如果人已經百轉千迴，鼓起勇氣下了決定，她的能力彷彿已經被推至極限，眼前的這一對，需要的似乎是幫助，而不是更多的悲傷與痛苦。
我真的應該拒絕嗎？這樣的拒絕固然有其原因，那些原因甚至有「專業」作為後盾；但那些「專業」是不是又徒增她的罪惡感，又是不是真的能幫助這隻小狗獲得生命的快樂呢？或者那個拒絕，根本也不過是醫師的傲慢，是我保護自己不要錯下決定的方式而已？
那一刻，我真的很希望自己能夠聽懂小狗的話。不過，說不定牠也早就失智了，即使我懂得狗語牠也無力向我表達意見。我同意了婦人的請求，直至此刻，我也不知道那是不是所謂「正確的決定」。
當藥物注射進血管的時候，牠的呼吸慢慢停止，全身進入了深深的睡眠，接著那一管黃澄澄的藥液帶來了心臟的休止，死亡毫無意外地降臨。嘈雜的診間，人來狗往，氣味紛雜，她抱著她的狗，安靜地坐著，安靜地流淚。
她決定帶走牠的生命，為他們貌似永遠的關係按下停止鍵，但是那份愛與不捨，依然真實存在，難以忽略。
★本文經小貓流文化 授權，摘自《我們都要好好的：無人知曉的獸醫現場》。
★在動物純真的眼神，與人類複雜的心思中，獸醫要面對的不僅僅是治療，更多時候是人心。在無人知曉的獸醫院裡，天天上演著死亡、淚水，偶爾有超越醫療的奇蹟，但更多的是分離，本書記錄台灣獸醫師艱苦的工作環境，以及獸醫日日面對無常處境，那些我們以為的美好，是獸醫日常中的浮光片影，也是支撐他們的力量。
►生火了！連我媽都用到發光
【你可能也想看】
►天才老媽自製「貓咪口罩」幫剪指甲 網全跪了：快申請專利
►皮包骨汪「太害怕」倒路邊尖叫 志工帶回家疼出現驚人變化
►貓弟「銷魂踏踏」突被揍！ 媽掀腿一看秒懂「貓哥暴怒原因」
讀者迴響