圖文／葉子
《貓中途公寓三之一號》
下午5點多，從遠方傳來一聲一聲的貓叫聲，喵～喵～聲音越來越近，一隻圓滾滾的橘白相間的大頭公貓，大搖大擺的跳進貓基地的陽台，站在落地的紗門前，對著屋內的人們說：「我回來了！好吃的貓飯準備好了沒？」牠是胖胖，有著小暴牙，是隻街貓。
▼感情很好的胖胖和肥肥，躺成一顆心的形狀。
街貓在日本稱「野良貓」，說的是原本就生活在戶外的貓，大部分晝伏夜出，靠自己的天性覓食或以人類的垃圾維生，也有少數是被人類棄養或是不小心離家後迷路的貓，在生存的壓力下又恢復野性。
街貓一般生活在小巷子、停車場等地，因為不親近人，一般人並不容易察覺到牠們的行蹤。隨著愛貓養貓的人口越來越多，開始有人開始注意到街貓的存在，也會提供餵食，並且為牠們進行TNR（Trap-Neuter-Return），意即把一個地區的貓捕捉起來，施以絕育手術後，再將牠們放回原來生活的地方繼續餵食照顧。
我們在貓公寓的樓下餵養的喵媽一家，就是街貓家族。搬到新店貓基地後，也開始留意附近的街貓，「胖胖」是我們絕育的十幾隻街貓當中，第二隻會固定每日報到的街貓。
第一隻是隻非常美麗的三花貓，我們喚牠「屋頂」。會取名叫屋頂，是因為牠每次只出現在二樓遮雨棚上，用非常大的喵叫聲呼喚我們放飯，卻從來不跳進我們放有貓乾糧和飲水的陽台。
為了讓牠能夠吃到乾糧，我們想出一種方式，用竹籃裝著放貓乾糧的碗，再用繩子垂吊到遮雨棚上，屋頂就會靠近竹籃開始大快朵頤，這樣上上下下的餵食法竟也持續一年之久，直到出現在遮雨棚的貓食客越來越多，屋頂開始不願意上樓，改在樓下叫喚。
▲名叫「屋頂」的街貓，總會用非常大的喵叫聲呼喚我們放飯。
胖胖也是被美味的貓乾糧和罐頭吸引來的街貓，一開始牠跟屋頂一樣只願意待在遮雨棚上，而且吃完貓飯馬上一溜煙跑掉，有很長的時間，我都只望見牠扭著屁股在遮雨棚上奔跑的模樣，連花色都看不清楚。但我是擅長等待的。等待胖胖開始跳上陽台的圍牆上、等待牠趁沒人時跳進陽台四處嗅嗅聞聞、等待牠開始信任我們，吃完飯後不再逃難般的離開，等待牠不再害怕跳入陽台時，我們終於可以為牠進行TNR。
絕育後的胖胖剪去左耳的一角，身材也漸漸豐腴，成了名副其實的胖胖貓。牠越來越熟悉我們，出現在陽台的時間越來越長。不過在餵食胖胖幾個月後的一天，牠突然消失了，屋頂繼續來吃飯，但胖胖卻再沒出現，我們不斷在貓基地附近尋找著牠的身影，一天、一週、一個月、半年過去後，我們不再看見牠出現，只能告訴自己，也許胖胖遇到一個好人家收養，抑或出了意外。
半年後的一天深夜，意外看到一隻黑黑髒髒瘦瘦的貓出現在遮雨棚上，看著橘白花色心裡雖猜想是否是胖胖，但瘦弱的體型卻讓我不敢相信是牠，貓直直望著我，然後發出我有些熟悉的貓叫聲，我輕喚了一聲：「胖胖？是胖胖嗎？」貓開始對著我叫了好多聲，我放了些貓罐頭，貓吃了幾口然後就逃難般的離開。
隔天我告訴KT，我似乎看到胖胖的消息，當天傍晚貓又出現在陽台上，還有光線，讓KT 幫我確定，而我視線模糊著，泛著淚光，真的是胖胖，「胖胖」變成「瘦瘦」回來了。
從那天起，胖胖不曾再消失，每天把陽台當成牠的家，我努力幫牠加餐飯，牠的圓滾滾身材又回來了，雖然牠消失半年的時間裡到底發生過什麼事情仍不可知，但能活著回來，對我而言就是上天的恩典。
▲胖胖會用奇怪的姿勢站在陽台的欄杆上。
胖胖消失的期間，有一隻固定來用餐的白底虎斑公貓，頭大身體也大，我們叫牠肥肥，非常膽小怕人。牠如胖胖一般，從膽怯的不敢跳進陽台，到大搖大擺的進駐，也花一段很長的時間。胖胖回來後原本擔心兩隻街貓會不和大打出手，意外發現兩隻公貓發展出美好的友誼。也許是絕育的關係，牠們不需要為了求偶的競爭打得你死我活，進而感受到對方的友善誠意後也大方的付出友情，誰說同性貓間不能有友誼或者愛情呢？
胖胖甚至把陽台也分享給肥肥，同進同出羨煞旁貓。有時胖胖外出散步久一點，肥肥會心急的跳上陽台在遮雨棚上等待，等到胖胖跳上一樓圍牆，肥肥馬上邊叫喚邊小跑步前往迎接，然後兩隻貓豎著尾巴互相磨蹭身體，交換氣味，再慢慢散步回到陽台。
▲每天陽台上最美麗的風景，就是多了兩隻街貓。
陽台上最美麗的風景就是多了兩隻街貓，我開始改造陽台希望能給牠們一個至少可以遮風避雨的小天地，我們有貓餐桌、貓睡床、貓沙屋以及冬天專用的電熱毯，胖胖常會出去溜達，肥肥往往固守陽台，夜晚，兩隻貓會在我準備的睡墊上躺成一顆心的形狀。
這樣美好的風景，好希望可以是永恆，但現實往往是殘酷的，兩隻貓一同生活一年多，肥肥不明原因漸漸消瘦，卻不願意讓我們碰觸，幾次用誘捕籠想要抓牠就醫，總被牠識破。終於有一天被我徒手抓住後送往動物醫院，診斷出罹患胰臟炎，病發得好快，不到兩天就病逝在動物醫院，那是2011 年的冬天。
肥肥走後好幾天，我每每看到胖胖均不禁落淚，不知道該怎麼讓胖胖知道，牠的好朋友肥肥再也無法回來的事實。我在臉書寫下這段文字：「他催促我要盡快告知，我無法啟齒，可否託街犬小黑，幫我傳達這傷心的事實。」
胖胖還是過著重複的日子，每晚睡在陽台我們鋪著毯子的睡墊上、跳上貓餐桌吃乾糧、喝水，伸個懶腰，繼續入眠。傍晚，吃完罐頭後跳出陽台，然後大聲喵喵叫的出門溜達去，一個月後，這世界仍持續運轉，像是從來沒有肥肥存在過的感覺。
胖胖的陽台，一段時日後就會隨著心情改裝，粉紅色貓沙盆被嫌棄就換個有屋頂的，KT 幫牠特製個可躲雨的睡窩，冬天就在睡窩裡加上電熱毯，24小時開放，也有專人清理貓沙盆，但總有些遺憾，希望胖胖能有個真正的家。
於是我們開始讓胖胖作「進來」的練習，對一隻街貓而言，最困難的部分應該是如何和屋內這麼多的貓變成朋友。胖胖從進來一分鐘開始練習，一個紗門的厚度不過3公分，但牠光是跨進紗門這個過程就花了一個月的時間。胖胖會很好奇的站在紗門外看著屋內的貓，把紗門打開沒了阻隔，牠卻無論如何都不願意踏出一步，我沒強迫牠，只是靜靜等待，像等待牠願意跳進陽台一樣，因為我清楚除非讓一隻街貓感到安心，不然強迫只會得到反效果。
而我的最大優點，是擅長等待的。經過好多好多一分鐘的練習，胖胖終於可以跟大家一起睡在大電熱毯上，一起吃大鍋飯。每次進到屋內牠會非常熱情對著每一隻用身體打招呼，但七公斤的重量總把其他貓撞得東倒西歪，遇到凶巴巴的貓大嬸也不免被賞上一貓爪，但牠還是熱情依舊。
▲胖胖在陽台上翻滾，熟睡到四腳朝天。
一年很快的過去，每天大部分的時間都會出門溜達，晚上回來吃飯外，胖胖幾乎跟一隻家貓沒兩樣。每個月點跳蚤藥，每年打預防針，和屋內的貓吃一樣的食物，胖胖和其他貓相處似乎也沒有遇到什麼大問題。只是仍會不小心發現，胖胖在陽台可以睡到四腳朝天，在屋內卻不怎麼敢闔眼，遇到送信的郵差或送貨的司機先生按鈴，牠就會緊張到在紗門前狂叫，還差點把紗門撞倒下來，險些發生貓基地眾貓四散在遮雨棚的意外。而這不是我們希望看到的。
我們清楚，越愛胖胖就越無法忍受有一天會失去牠，總希望牠都在身邊好好的。把牠關起來強迫牠適應居家生活或許是個簡單的方式，但這不是最適合胖胖的方法。胖胖原本就是街貓，不同於其他從小就接受人類照顧長大的家貓，如果我們因為自己的愛憎而硬要改變一隻街貓的生活方式，且明知牠對於這種禁錮如此焦慮。我們思考很久很久，看到胖胖在陽台上熟睡到四腳朝天時有了結論。
我們決定，讓胖胖用最喜歡的方式生活，牠的一輩子有多長我們就會照顧牠多久，牠仍是一隻街貓，但，是有家人的街貓。街貓生活方式會有的風險像打架受傷，我們幫牠注意帶牠就醫，每隻貓每年該進行的健康預防注射也會幫牠完成，等胖胖老了需要安寧照護我們也會義無反顧，又或許有一天胖胖厭倦了都市叢林的生活，我們永遠會開著門迎接牠入住。
現在，我們會讓胖胖用最喜歡的方式生活著，想進屋內一定會有人幫牠開門；想出門散步，我們也會開門讓牠外出，並且叮嚀牠早點回來。陽台上會隨時準備乾淨的飲水、美味的乾糧和暖暖的睡窩，冬天也不會忘記打開24小時的電熱毯。
這也是我們對待每一隻我們TNR 街貓的方式，除非是遇到意外事件往生，不然就會盡力照顧到終老，其中也包含安寧照護。因為我們的介入餵食已經徹底改變街貓的生活模式，所以街貓TNR不光光只是一個過程，而是對一隻街貓永遠的承諾。
牠叫做胖胖，橘白外衣還戴著黃色口罩，7公斤重，有顆小暴牙，左耳上有剪去一角的標記，是隻非常愛說話的貓，牠是街貓朋友，也是我們第35 位貓家人。
▼胖胖的專屬陽台，從此成為第35 位貓家人。
★作者葉子，網路暱稱leaf，9月4日生是與貓很合的處女座。原本是一個出門看到黑貓會覺得倒楣一天的人，在1996年從街角撈起一隻雙眼爆膿的小貓照顧長大後，開始在工作之餘從事貓中途。2001年與KT一起架設「台灣認養地圖」網站，開始推動「以認養代替購買、以絕育取代撲殺」的觀念。救助過的街貓、流浪貓超過五百隻，目前與35位貓家人共同生活在明亮舒爽的貓公寓裡。★本文摘自印刻文學2013年書版《貓中途公寓三之一號》一書。
讀者迴響