文／吳道沄、圖／本事文化
他是我八十八歲的外公，她是我將滿兩歲的妹妹努努。每天晚上她和我去探望他；假日天氣好，他們有時會一起散步。
其實外公以前對動物並沒有好感，我剛領養努努時，他還曾為此睡不著覺：「我在想，這狗可以帶回去退嗎？」「我怕妳自己都照顧不好了，還要帶一條狗！」「妳都不知道牠們身上有什麼病呀！」
努努終於捱過蟲蟲危機後，我去外公家的話就順便帶她散步一起去，外公看著眼前這隻毛茸茸的傢伙有點為難，但也只能勉強想些話題「狗吃過了嗎？」「她這樣抓癢有皮膚病嗎？」「會再長更大嗎？」「妳照顧狗，自己有沒有好好吃飯啊？」
不知就這樣過了多久的某一天，我自己一人到外公家，才剛開門，坐在沙發的外公便伸長了脖子張望問道：「努努呢？」我才明白他記住了她的名字了，他開始惦著她了。
外公會摸著努努，手勢有點生疏有點僵硬，像稚兒初識新事物一樣，眼睛所見都要化作言語發聲：「她身體是白的，但耳朵是黃顏色的」「她尾巴的毛長得最好」「哎呀牙齒好尖哪……，妳說她也會換牙？」
外公也會興沖沖像發現新大陸一樣地和我說：「我在電視上看到廣告，有一種新的藥，預防狗狗被跳蚤咬的，妳去給努努找找看吧？」（親愛的外公，這種跳蚤藥，努努已經點很久啦！）
外公還會對著搖著尾巴走來的努努說：「Hi!」（不知道為什麼要變成英文，而且是俏皮的語調，滿臉笑盈盈的。）
吃飯時，外公更會嘗試在餐桌上尋找食物分給努努吃，我一開始總說「不行啦，狗狗不能吃人的食物，鹽太多。」「那雞湯不鹹，燉湯的肉可以嗎？」鍥而不舍，每盤菜都問過一輪；後來他明白我不給人食的心意甚決，便開始叨念：「那妳有帶她的餅乾嗎？她看起來想吃東西好可憐呀……」
最可愛的瞬間是，努努趴在外公腿上陪看電視，動物星球頻道，外公指著電視對努努說：「看！看！食蟻獸！哇……，長這個樣子鼻子這麼長！」
不只努努，就連家門口原本被他嫌的TNR街貓，他的態度都軟化了：「也該帶去打針哪。」在以前，他是可能會敲敲拐杖把貓噓走的人。
這一年多來，我親眼目睹如此大的轉變，而轉變不是來自我的說服或是什麼奇蹟，只是外公願意放下成見，去認識這個一開始也讓他不知所措的毛茸茸小傢伙；認真想想，戒心與敵意有時其實你也說不上原因，只有認識才能化解恐懼，也只有接納才能有愛。
但，你總是需要踏出「認識」的這一小步。
（狂犬病疫情新聞一則則，考驗著的其實不是病理上的狂，而是人類心裡的狂──狂妄自大的狂，失去理智的狂……。想要透過外公的故事，分享一點什麼。）
| ★本文摘自本事文化出版的《放牠的手在你心上》一書，編者黃宗慧因擔心狂犬病疫情引發大眾恐慌，對於世上已經艱苦求生的動物們「不能放手」，聯合12位志工，在網路上創建「放牠的手在你心上」臉書，並且發起圖文串寫，至今已經累積數百篇動人文章。而這本書就是集結了多位作家、學者和網友的文章，透過對於動物的愛，希望在黑夜裡燃起火炬，讓大眾也能感受到溫暖。 |  |
讀者迴響