文/Zoey、圖/方智出版社
內心柔軟的鐵漢—爸爸
每次偷渡貓咪回家時,最激烈反對的通常都是爸爸。但這並不是因為他討厭動物,相反地我覺得他可能是我們家最熱愛動物,甚至昆蟲的人了。
我爸無論做任何事情都非常認真又全力以赴,講得更明白點,就是很容易走火入魔(這點好好地遺傳給我了),有興趣的事物他一定會透澈地鑽研。在我心裡,爸爸是個無所不能的藝術家:唱歌好聽、畫畫厲害、寫字漂亮;會做木工、會拉胡琴、彈吉他;會打掃,也會煮飯、做家事,而且超疼我媽又顧家。
現在有了三隻貓,更是當作孫子在疼。有時候爸媽一起出去玩住在外面,第二天一早還會打電話回來看我們起床了沒。當他發現我們竟然都十點了,卻還沒起床餵貓吃早飯,就會很不高興地嚷嚷:「我那三隻寶貝要餓死了啊!」
神秘寵物事件 I
我永遠記得小學時,某天放學看到書店賣的蠶寶寶,明明沒有要寫觀察作業,我卻買了一盒回家。回到家爸爸很生氣,罵我為什麼要亂買!結果,後來他自己養出興趣,還用木頭釘出方方正正的格子居當作蠶寶寶公寓,專門給牠們結繭用;算算時間差不多了,又小心翼翼幫牠們剪個小洞,以免蠶蛾出不來死在裡面。
為了預防剛孵化的1齡蠶被螞蟻咬死或搬走,牠們住在一個鋪了紙的大簍子上,下面接了花瓶,花瓶再放進裝滿水的大盆子裡。爸爸會到附近的山上採摘新鮮桑葉回來餵牠們,我還曾經因為洗完桑葉沒好好擦乾淨而被罵。在爸爸這樣細心地呵護之下,蠶寶寶們一代接一代數量越養越驚人,數不清到底全盛時期有幾百隻,蠶蛾們的翅膀聲音總是嗡嗡作響。我們也沒有要取蠶絲,只是你知道的,養到了這個地步,其實是已經不知道該如何收尾了……
最後滿屋子白花花的蠶寶寶讓媽媽大抓狂,命令我們全部拿去丟掉,於是爸爸載著我到山裡,一隻隻把蠶寶寶小心地放在桑樹上。我想牠們的結局大概多數都被鳥吃掉了吧……
神秘寵物事件 II
還有另一個比較特別的經驗。
某天放學回家時,我在樓下門口看見一隻從未見過的巨大生物:像放大N倍的蝌蚪一般圓圓扁扁的大頭、滑溜軟 Q 的棕褐色身軀,還有四隻腳。那天學校剛好上到孫叔敖打死雙頭蛇的故事,雖然這個生物沒有兩個頭,但我深信這是長了四隻腳的肥蛇。當下我一片空白的腦袋裡只浮現:「我要死了嗎?」這句話,呆滯地上樓後沒過多久,晚飯時間赫然驚見這隻不明生物竟然又出現在我家浴缸裡!更加堅定我就快掛了的這個想法。
後來我才知道,原來這種生物叫娃娃魚,不知道是有人走私還是怎地,莫名掉在我們家附近,牠爬呀爬到樓下門口,爸爸下班看到就把牠先撈上來了。最後好像連絡了動物園,還是保育協會把牠帶走了吧!
此外,爸爸也養過一大缸美麗的魚,魚缸大到人都可以坐在裡面洗澡;還有自己跳到爸爸手上就賴著不走,最後乾脆跟爸爸一起開車回家,會聽人話、會啄爸爸腳皮的白文鳥;全家到山裡健行時看到路邊疑似受傷的小鳥,爸爸也會打算要救起帶回家治療……
這樣的爸爸,為何會是最激烈反對我們養貓的人呢?
爸爸的真實想法
根據我的觀察,其實爸爸並不討厭貓,重點也不在「貓咪」這種動物身上。而是只要進了我們家的生物除了蟑螂,我爸一律都會當作自己的責任,納入羽翼之下嚴密保護,不讓我們受到一點傷害。養寵物其實是很沉重的責任,要注意的事情很多,尤其牠們生病時更會大受影響。也許,爸爸是不想再增加需要擔心的事情吧?
在接納柳丁之後,我們把果果帶回家時,爸爸會如此不高興的原因,除了覺得兩隻貓是兩倍責任之外,我還聽過爸爸嘟嚷著:「你們到時候該不會喜新厭舊吧?」擔心果果來了之後,我們會因此而冷落柳丁。幸好,我想我們家的愛如泉湧,應該成功地讓柳丁煩不勝煩才是,嘿嘿嘿。
爸媽現在都非常疼愛貓咪們,我在旁邊看有時會覺得真的很好笑,但如果直接說出來,他們又會傲嬌地不肯承認。有次爸爸回到家裡放下東西,跟前來迎接他的柳丁、蘋果依序逼問完:「有沒有想我啊?」之後,馬上跑到研一房間去找小橘繼續逼問,我一直走到三樓還隱約聽得到他和貓咪們情話綿綿的聲音。
現在因為工作的關係,爸爸變得比較少能和貓咪們相處。但只要爸爸一回來,貓咪們的個性就會加倍任性,連小橘的叫聲都變得不一樣了。因為牠們知道可以撒嬌、可以耍任性的人回來了!只要爸爸一回來,早晚飯可以更早吃、吃更多,並且有不少額外點心可以享受。只要爸爸一回來,三隻貓肯定會圓滾上一圈。我們有次跟爸爸抗議餵得太多,爸爸卻一臉認真地說:「我怕牠們吃不飽……」
為了怕被我們罵,爸爸會躲在餐廳看不見的死角偷拿水煮肉或魚給貓咪吃,被我們發現後也不忘跟牠們告狀:「是姊姊不讓你們吃,不是我不給喔……」前陣子只是暫時讓爸媽帶著果果去台北兩個禮拜,回來時果果已經變成了一大團肉果果!(沉痛)
小橘有段時間最大的嗜好,就是趁爸爸吃飯時,窩在他腳邊喵喵叫著討食,知道爸爸疼牠,這個小子越叫越兇,越叫越不客氣。平常小橘都不肯自己花力氣爬上椅子的,這時候忽然變得很厲害,三兩下就翻上去,從各種角度進攻試圖摸到兩塊魚肉來嘗嘗。
如果我在場,爸爸會裝模作樣地說:「不行!」但私底下根據爆料者的供詞,以及我自己不小心撞見過幾次,爸爸通常是一邊語氣柔軟寵溺地說著「不行」,一邊把挑好魚刺的肉緩緩送進貓咪嘴巴裡……
爸爸與三隻貓
爸爸也有非常幼稚的一面,有時他和柳丁笑鬧著追逐嬉戲,剛開始會聽見他「啊哈哈哈哈」的笑聲由遠而近,又漸漸變遠,來回數次。只不過,玩著玩著一人一貓都開始認真變臉,最後演變為怒吼廝殺。這般男子漢的戰爭並不罕見,而此時的我們,通常都是在旁邊憋笑,假裝沒看到。當然,大部分時間他們都很溫馨和樂的,尤其是吃飯時間。
果果則是有個令人煩惱的壞習慣—只要在床上放某一條爸爸的褲子,牠就會在上面偷尿尿。做壞事被罵了,或是帶牠去看完醫生,牠也會偷尿尿,甚至尿在爸爸的公事包裡。爸爸雖然很無奈,但只要確定果果身體沒有問題就好,大家之後都會注意不要在床上放衣服,尤其是那件褲子。
提到小橘,爸爸曾經用橡皮筋串成一大條繩子,成功讓小橘整隻活了過來。隨著甩來甩去的橡皮筋串繩,小橘會揮舞著胖爪爪與肥肚子在空中飛來飛去,模樣煞是可愛。但我很快發現橡皮筋串繩變得越來越短,原來這胖小子竟然只是想吃橡皮筋而已,於是我們趕緊速速把橡皮筋串繩封印起來。
只要提出對小橘有好處的要求,爸爸都會特地空出時間去完成。
為了包尿布方便而開始學著幫小橘剃毛,甚至也買了牠專用的寵物剃刀。爸爸從一開始把小橘剃得像狗啃一般,到現在已經能夠剃得非常完美、帥氣,還會把小橘轉來轉去反覆欣賞自己的作品。小橘因為爬行姿勢的緣故,尿布右側會磨傷牠的大腿,爸爸便拿來一大塊柔軟的粉紅色布料,一塊塊剪成同樣大小,並把邊角剪出造型(這花俏而無用的舉動深得我心),用來墊在尿布下面。我們偶爾會突發奇想一些不一樣的復健方式,爸爸即使下班已經很累,卻還是配合我們去買材料自製輪椅給小橘輔助使用。
但讓小橘學會在我們面前裝作「柔若無骨」的人也是爸爸,因為爸爸狠不下心訓練小橘多用自己的力量爬上椅子,總是會偷偷抱牠上去。只要小橘一裝可憐,明明知道牠是在演戲,爸爸還是會全部買帳。
我常會開玩笑地抱怨:「爸媽現在打電話回家,都是先關心貓咪不關心我們了!」但其實對於擁有這樣愛護動物的爸媽,我是打從心底感到非常驕傲而幸福的。
書名:尿布甩尾的每一天 作者:Zoey(橘王子代言人) ,在家「貓咪社會金字塔」排行中最底層,直到地底深處的卑微人物。興趣是幫橘王子做衣服、飾品,並搭配手工道具佈景,也因此嘗試了很多種設計創作,開始慢慢地實現了一些夢想。 希望能分享自從開始養橘王子後,一路上遇見的溫暖,以及給大家看看這隻叫做橘子的癱瘓貓如今幸福的模樣,希望能藉此療癒更多人。 出版社:方智出版社 定價:310元 |
讀者迴響