▲貓咪亂入作品成最佳模特兒。（圖／寶瓶文化提供，下同）
作者：西樹
摘自：寶瓶文化《小小小生活：袖珍，貓，致消逝的年代與記憶》
●精選書摘
超風和莫愁來了半個月，習慣了和我在一起。白天，我製作袖珍，牠們爬上工作台。露台上，牠們的兄弟開始越過邊界探索新世界。我向外張望，兩隻小男貓脖上繫著紅綢帶，好奇又活潑，活像兩個「紅領巾」。
小女貓比牠們的兄弟斯文得多。大多時候，莫愁總在我身邊任何可以躺下的地方睡覺，滑鼠墊、書本、鋸台……超風更喜歡趴在一旁看我製作，看著看著，蜷成一團溫柔的絨球。有時候，牠們也自己玩，在露台上追逐攀爬，累了，相互抱成太極圖，睡在木椅上。
我在製作一間偏僻的小旅館房間。拜託我的新朋友是位藝術家，她發來參考照片，是網上搜的圖，看起來像為了拍照特意布置的場景。她說，年代感不對。
我打電話向老爸請教，他搞了多年刑偵，養成了處處留心的習慣。「地板嘛，一般是水泥的，以前大多刷豬肝色。」老爸描繪了很多細節，包括城鎮與農村小旅館的區別。大多數細節，跟我猜想的一樣。童年記憶，模模糊糊在那裡。
我做了牆壁，跟以前一樣刷了白灰。地板就按老爸說的，漆成「豬肝色」。
我把袖珍家具放在報紙上，轉身去拿漆料。一回頭，超風也躺在了報紙上，好奇地盯著櫃子看。我摸摸牠的腦袋叮囑：「不能碰，聽到沒有。」牠抬頭看看我，又低下頭專心看櫃子。我把櫃子刷成黑色，然後起身洗筆刷。回來的時候，超風正起勁地舔著爪子。突然發現牠的小肉墊是黑色的，我嚇了一跳，趕快抓了塊濕毛巾給牠擦腳掌。擦了好一會，毛巾挺乾淨，沒有黑漆。我抬起牠的小爪子仔細一看，原來，超風是天生的「黑手黨」，前腳掌小肉墊是黑色的。
簡陋板床，掉了把手的木櫃，舊凳子，搪瓷洗臉盆，熱水瓶，搪瓷痰盂，花被子，車票，老式電燈開關……舊物件一件一件慢慢地做好，兩個小妞也一天天長大了。
超風依舊苗條，莫愁變成了小胖妞，鄰家阿姨看見牠在露台上閒逛，忍不住問：「怎麼牠一個肚子垂成這樣？」
莫愁爬高遠不如超風輕盈，地面搏鬥卻總能死死壓住超風，百戰百勝。每天，牠們都在我的工作台上過招，「九陰白骨爪」大戰「赤練神掌」。兩個小妞出招迅捷靈巧，玩嗨了，有時也互抱著胡啃亂蹬。
袖珍小房間就擱在工作台上，我給它安了黃色木門。莫愁非常喜歡用腦袋頂開房門，擠進房間，拿小爪子撥弄垃圾桶和痰盂。超風也喜歡小房間，試拍那天，牠從天花板跳入房間，頭枕臉盆睡了一覺。
一個朋友說，她給擔任過工藝美術評委的朋友看我分享的照片，對方說：「炫技而已，不美。」她的朋友從此稱我為「那個做痰盂的」。
我很慶幸，自己似乎保留了某種特別的記憶能力。
我不會忘記，小時候的臉盆，永遠磕磕碰碰；掉漆後的黑，透出金屬的銀，夾著斑斑鏽痕。奶奶房裡的痰盂，除了掉漆，盂底還有經年累月的刷痕。
七月初鄰家小朋友剛放暑假，他常央求阿嬤，「求求你，讓我過去小林叔叔那裡玩五分鐘吧。」
小傢伙見我全神貫注，很是擔心，「小林叔叔，你怎麼不笑，你是不是有心事啊？」
我隨口應他，「我沒事。」
他仍然擔心，「那你怎麼不笑呀，你看起來很嚴肅，是不是有什麼不好的事啊？我來給你講一個笑話吧。昨天晚上我跟爸爸媽媽一起睡覺，突然被吵醒了，原來是我媽媽在打呼嚕，你說好笑不好笑呀？」
工作台不太凌亂的時候，我也讓小朋友玩軟陶，他的作品有時候是黃色小地雷，有時候是淺綠色窩窩頭，上面點綴翠綠色小顆粒，他告訴我那是喜馬拉雅山。小傢伙每次完成一項製作都很得意，「我的作品很棒吧，是不是比你的厲害呀！」
某天早晨我在露台澆花，小朋友在工作室裡呼喚：「小林叔叔你快來，我有一個作品給你看。」
我走到工作台前，他仰頭看我，「你看我把你的小房子發明成這個樣子啦。」我俯身一看，之前做好的袖珍被子，好不容易弄成剛起床的模樣，被他折得整整齊齊。整個房間左右嚴格對稱。
我錯愕了兩秒，忍不住大笑，「你以後軍訓一定很會鋪床。」
★本文經寶瓶文化授權，摘自《小小小生活：袖珍，貓，致消逝的年代與記憶》
★「沒有人看得清瓷缽上的裂紋，我燒得太細了，即使光線明亮也要湊得極近才能發現。不過我很安心。就像我知道，風燈裡的蠟燭是可以點亮的，雖然只有一瞬。」──〈相見已過千山〉
▼更多精彩影音 ：
讀者迴響