親愛的老貓妞妞，我好想念你！

文／安石榴、圖／本事文化

我知道很多人現在都很害怕，怕被感染狂犬病。我也知道很多訊息都會告訴你不需要那麼害怕，而且只有多少機率會發病。我不想重述大家上網便可以找到的資訊，我只想說說我的妞妞。我很想跟人說說我的妞妞，親愛的老貓妞妞，我好想念牠，牠是我的老小孩。

妞妞是鄰居給的名字，我沿用而已，我喜歡這個普通名字，我喜歡普通的東西，所以妞妞也是一個極普通的虎斑貓，也因此吧，牠被主人遺棄了。主人搬家，牠沒被帶走，其中有各種理由。通常「遺棄」有許多理由；而收養，只有一個理由。

那時我剛自願擔任社區志工，根本看不出誰是年輕貓，誰是年老貓，有人告訴我牠很老，所以我猜想牠約七、八歲左右。聽說牠被結紮了，還聽說牠有貓愛滋，但牠很乖，我只要給牠飯吃就好，不需要在夜晚放飯時間花心思捕捉牠去結紮。有天中午，有人通報有隻貓嘴巴流血。我馬上去尋找，看到牠趴在一個廢棄輪胎上曬太陽，嘴巴留下一條唾沫含著血絲。我摸摸牠，牠好乖，根據我有限的經驗，通常只有被遺棄的家貓喜歡被摸而不抗拒，然而，旁邊一棟別墅的女主人早已監視我，她在陽台喊：那貓很臭，不要摸。我說牠生病了，要看醫生。她不置可否，不再理我。後來我才知道，她是被貓主人拜託餵養這貓咪的人。但我告訴她貓咪嘴巴流血時，她彷彿沒聽到。

牠很乖，裝籠、去醫院，都不是問題。牠臭，是因為牠有嚴重的口腔炎，流出好多臭兮兮的口水，那是免疫系統的問題，好多貓咪都有這樣的毛病。太多街貓，所以需要結紮與餵食經費，所以我只把牠當做一般街貓看待，給牠基本治療而已。我每天半夜給牠食物，也給其他貓咪食物，同時也監測餵食點有沒有需要結紮的新貓出現，或是出現太乖的小貓咪，我可以幫忙找家以減少街貓數量。我就這麼給牠飯吃，如此而已。可是牠卻把我當作牠一天的全部。牠一天的吃食只靠我半夜分給牠的一碗食物。因牠年老，前後兩腿都發僵，我猜想牠跳不上設置在社區的貓食台，所以牠應該老是處於飢餓與口渴的狀態。我只能在餵食時間盡量餵飽牠，陪牠久一點，如此而已。

我餵了牠近兩年，這期間，曾經因牠口腔炎發作，食慾不振，而帶牠去打針。可憐的老妞妞，牠並不因為這樣而躲我，還是幾乎每天高高興興的來迎接我，不管牠自己的胃口如何，迎接我，變成牠的儀式，也變成我的儀式。然後，牠觀察到我住哪一棟樓，便在我提著食物出門之前，耐心的等在一樓。牠沒事做，常常來早了。有些貓咪和牠一樣，也知道我住哪一棟，也和牠一樣等在那裡。牠老了，腿腳不便，只能跟著我走到不很遠的一個餵食點，我給那裡的貓吃飯，也先給牠一點東西吃。然後我去社區別的地方餵，又回過頭來折返我家再往下走，到最後一個餵食點，那裡才是妞妞應該待的地方，所以妞妞耐心的等著我，如果我因為別的貓咪耽擱了，牠還是等著，而後伴我走回牠原本的地方。

牠的腿幾乎沒法彎曲，僵著走，所以我得慢慢走等著牠，我若稍微走快了點，先轉彎，有時會發現牠不見了。我折回原路找牠，就會發現牠正待在轉角處不知所措，因為牠不知道我去哪了，所以待在原地發呆。看到我出現了，又高高興興的隨著我。後來我知道她真的很乖，也捨不得牠在寒冷的冬天或是雨天這樣跟著我走，因而有時我會抱著牠走，裝貓食和水的菜籃再加上牠，其實也不太重。

然後，下個冬天，山裡常常下雨，妞妞更老了，牠決定遇到我的時候要爬到我身上保暖，讓腳踩在一個溫暖的人體上面。因此我蹲下放飯，而牠也吃飽時，牠便趁機爬到我身上，有時窩進我蹲著的懷裡，有時爬到我蹲著的背上。我盡量滿足牠，因為山裡太冷，牠沒地方可避寒，怕隔天來就見不到牠了，而且或許那是牠的最後的溫暖。

然後，冬天的末尾，我需要搬家了，搬到一個蠻遠的地方。餵貓和持續觀察街貓動態的事情，交給了好多人幫忙，但唯獨妞妞我放不下。其實每個貓咪我都放不下，但牠們都還年輕，也比較野，為牠們好，我盡量不摸牠們，讓牠們保持對人類的警戒，因此和我的互動不像妞妞這樣直接。

但那個冬天啊，老天常常下雨，一下雨溫度就變低，妞妞的情況就更慘了。牠淋著雨來我住的那棟樓等我，跟我一起往前走，然後等在那裡，等我餵完一圈回來，牠再和我一起回到牠原來的地方。牠的毛總淋濕，我掏出準備好的毛巾幫牠擦擦，牠開心的跳到我懷裡，我的腿蹲麻了，把牠放下來，牠便生氣的嗚嗚叫，抗議我的不堅固。我看著牠的老態，沒辦法就這樣丟下牠而自己搬走，但家裡因我的志工工作，無奈已有四貓。我給自己一個總量上限，只能四貓，不能再多，遇缺再補。所以，那年的十二月，當下雨潮濕的半夜，我讓妞妞離開我的懷裡，牠嗚嗚的抗議，我就哭著走回家，有幾次幾乎是張嘴大哭著而盡量不發出哭聲。

聖誕節那天，我的良心讓我打破設定的上限，把牠抱回家。我知道老貓和家裡的貓咪需要磨合期，那都沒關係，和在惡劣的環境裡隨時會死去的情況相比，磨合期也沒什麼了。老妞妞和我和家裡的其他貓咪一起搬家。我很想說牠從此過著幸福快樂的生活，但牠沒有，牠比我想像中更老一倍，已經十三、四歲了，而且牠四肢僵直是因為牠有糖尿病，牠的牙齒也掉得差不多了。牠一輩子過得很辛苦，到我家是牠生命最後的三年，那三年是在病痛中渡過的。注射胰島素、併發症、不斷用藥。有人勸我帶牠去安樂死比較省錢，可是牠明明歡歡喜喜的到陽台曬太陽，歡歡喜喜的吃飯，歡歡喜喜的用牠的大頭頂我、磨蹭我，只要胰島素還能對牠發揮作用，牠就還有生活品質，我怎麼樣都無法說服自己帶牠去安樂。
那不是安樂，那是剝奪生命。

牠很喜歡被照顧，現在牠走了，和家裡其他貓咪比起來，我才知道牠有多麼喜歡被人照顧，被呵護，被摸摸。牠這一輩子的被呵護，都集中在生命最後三年。

牠不抗拒打針，不抗拒吃藥，彷彿知道這些動作都是為牠好。人們常說貓咪無情、貓咪是畜牲，似乎在暗示牠們什麼都不懂，可對我來說，我的老妞妞牠什麼都懂，牠知道牠在忍耐著用藥，多活一點曬太陽的時間，多活一點跳到床上與我磨蹭的時間。最後最後，牠病重的時候，必須住院，而牠從沒有在住院時對我發火，但最後那陣子，牠真生氣了。我去看牠，牠轉過身去背對我，不想看我，表達對我的不滿；等我走了，牠就轉回來觀看醫護人員的行動。可我知道牠時間不多了，我不想讓牠覺得我拋棄牠，因此我後來全程陪著牠，而牠也不再背對著我，不過也漸漸吃不下藥、不能吃飯，我一直陪著牠，那幾天，我知道牠應該是沒有生活品質了，該讓牠安樂了，但牠在家裡看見灑進窗來的光線，硬是走去歡歡喜喜的曬太陽，一會兒，翻身曬另一邊。我怎樣也無法找出那個安樂的時間點。我不想讓這麼精明的貓咪知道我流淚，我也不想流淚，每個生命都會逝去，這點大家與我都知道，但我還是無法壓抑。

最後最後的最後，我的老妞妞手術完我帶牠回家，或許是在車上聽著我們悄聲說話時、還是回到家我把牠搬到床上照護時去世的，我不確定，能確定的是，牠最後是在我身邊離世的，這點讓我很欣慰。這麼精明的貓咪，我不知道牠面臨死亡的時候害不害怕，然而我知道，牠應該是安心的，知道我在最後一刻都沒有離棄牠。

這樣聰慧的貓咪，不是只有老妞妞這樣，所有的貓咪與狗狗都是這麼聰慧，這麼的具有我們人類自以為專屬的「人性」。我不敢看、也不願意看見人類把這些所有的「妞妞」都抓起來集體安樂死。想到我的老妞妞若還在街頭浪走，若恐懼的狂鞭橫掃那個社區，牠還能在什麼地方好好的活著？

我沒辦法用華麗的辭藻來敘說我的老妞妞，牠就是那麼普通，那麼普通的虎斑貓，和你我有一樣普通的感情。這就是我愛牠，我想牠，我珍惜牠的地方。

★本文摘自本事文化出版的《放牠的手在你心上》一書，編者黃宗慧因擔心狂犬病疫情引發大眾恐慌，對於世上已經艱苦求生的動物們「不能放手」，聯合12位志工，在網路上創建「放牠的手在你心上」臉書，並且發起圖文串寫，至今已經累積數百篇動人文章。而這本書就是集結了多位作家、學者和網友的文章，透過對於動物的愛，希望在黑夜裡燃起火炬，讓大眾也能感受到溫暖。