圖、文／帕子媽
肚咕，當不熟識的人問起，我總不知道該怎麼形容他。
他是我「100次的孩子」，遇到他應該是七年前，當時的他破爛不堪，耳朵是破掉的，身上的大小傷許多，連眼皮都在流血。
跟他住在一起的前三年，我沒有看過他睡著的樣子，只要一點點的聲音他就會驚慌失措，再小的東西掉在地上或是我的動作稍大，他就會嚇到噴尿拉肚子。
▲▼肚咕剛被救援的那一天，全身傷痕累累、破爛不堪。
他的每一個進步，都是用「年」來計算，從完全不出聲，到只吠一聲，從尿尿完全不抬腳到只稍微抬高三公分，我知道他是個沒有自信的孩子。
但是我覺得，只要100次，100次他就會懂。
尿布放了100次，他會知道要上在尿布上。
手機響了100次，他會知道不用緊張。
衣櫃換季100次，他會知道我沒有要離開他。
緊緊抱他100次，他會知道我是愛著他。
當然我曾經想過要帶他去上課，但是後來我決定接受他最原本的模樣，就算他要尿床100次，就算他完全拒絕外面的世界。
肚咕，他從來感受不到我的情緒。我難過哭泣的時候，他還是要吃那個學了100次才明白可以吃的魚油；我開心和他訴說心事的時候，他會轉身跳下床去喝水。奇怪的是，我還是知道他全世界只接受我一個人。
去年開始，他老化的很快，無法自己上下床鋪，我每天要抱他上上下下，到現在只要看到他的眼神我就知道他想要什麼。他重聽的嚴重，這反而好，他一直害怕的煙火打雷和車聲，再也不困擾他；但是他也聽不見我叫他了。
曾經有個溝通師朋友跟我說，肚咕以前的主人會打他，他一直哀求但是主人會打到他再也不敢叫，好不容易才逃走。然後他想知道，真的可以一直跟我住在一起嗎？
算算肚咕最少也12歲，一直以來他是我最沈默但是重量最重的孩子，對於他願意信任我一點點，我心存感激。
我100次的孩子，媽媽永遠陪你100次。
＊作者帕子媽，四季動物醫院的醫師娘。肚咕曾經受到不當飼養，也曾經二度送養又再度回來。本文經同意摘自帕子媽臉書，未經同意禁止翻攝轉載。
讀者迴響