作者：白心儀
出版社：有方文化《犬我在動物孤兒院，看見愛：犀牛、樹懶、棕熊、亞洲象、台灣黑熊、石虎，愛的庇護所紀實》
●精選書摘
珊姆想給的不只是祝福。所以她帶領團隊，深入研究野放過程，以及野放後的適應情況，希望透過研究，能找出更周全的樹懶保育計畫。
樹懶研究中心，名為「中心」，位置卻極其偏遠，我們從孤兒院出發，車程超過七個小時，通過一座浮滿上千隻鱷魚的鱷魚橋，才找到這座隱藏在樹林當中，不像「中心」的「中心」。
既是非營利機構，經費有限一切從簡，實驗室是貨櫃屋改的，宿舍是帳棚搭的，行動廚房、行動廁所，行動浴室……，在我們拍攝期間，正好有一群來自英國的科學家已經在帳棚住了超過一年半，「至少，不用挖洞上廁所，」科學家們很樂觀，「很多野外營地只有地上一個洞。」在中心做研究，吃住很克難，記錄樹懶的行為習性更是一場耐力戰。這種幾乎不太移動，睡覺時間長達十五至二十小時的慢活動物，必須付出加倍的時間和耐心，才能獲得一丁點資訊。「我們每分鐘都要做紀錄，每一分鐘喔！」研究員邊強調，邊拿著本子不停筆記：「爬樹，休息，爬樹，排泄……，牠爬下來上廁所只有兩分鐘，然後就爬回去……，」每個動作都很重要，不容錯過。
觀察二趾樹懶又是截然不同的生理時鐘挑戰。二趾樹懶是夜行性動物，工作人員得排班輪流守夜，只能戴頭燈，避免過多光源干擾。「你要坐在地上，一整晚盯著牠嗎？」我多嘴的問，「是的，我們必須詳細記錄牠們的行為舉止，包括，和其他樹懶的距離有多近，棲息在哪一種樹……。」我光看那本寫得密密實實的筆記，睡意就爬上來。
樹懶研究中心的負責人珊姆（Sam Trull） 是專攻靈長類的美國動物學家，她隻身來到哥斯大黎加，但是投入樹懶的保育工作，從來不在她的人生規劃之中。二○○七年，她的未婚夫車禍身亡，接著，父親癌症過世。一年之內，失去兩個生命中最重要、最珍愛的男人，她的世界崩塌了。碎著一顆心，珊姆幾乎是用逃的，遠走中美洲。她參與了哥斯大黎加的熱帶雨林保育計畫，並被指派負責樹懶的救傷照護。珊姆曾多日未闔眼，看護一隻感染肺炎、戴著氧氣面罩的樹懶寶寶，她還揹著復健中的樹懶下水，訓練游泳技能，當地人喊她「樹懶媽媽」，而她也從樹懶寶寶的微笑中，縫補了破碎的靈魂。
動物療癒的力量，是大自然（Mother Nature）的奇異恩典。二○一四年，珊姆成立樹懶研究中心，她說，大多數的保育員都投注在救援照養工作，但是對於野放，通常只是放牠們走，「然後雙手拍拍說一聲， Good Luck（祝好運）！」珊姆說，她想給的不只是祝福。所以她帶領團隊，深入研究野放過程，以及野放後的適應情況，「很少物種被這樣研究，更別說樹懶了！這也是我們堅持做下去的原因，透過研究野放，還有野放後的情況，希望能找出更周全的樹懶保育計畫。」
正當我們結束上午拍攝、走回民宿的時候，珊姆急電，研究團隊發現追蹤多日的愛麗兒（Ariel）正慢條斯理爬下樹，抓住機會，研究員把愛麗兒帶來實驗室檢查身體健康狀況。我們趕緊折回，抓著攝影器材往中心飛奔。「牠不是很開心，我們盡量動作快，」珊姆拿著皮尺開始迅速測量身型、頭型、爪子長度，「小姐你的爪子太長了！」愛麗兒慢慢舉起手臂，試圖阻擋測量工作，另一組人馬飛快採集檢體，挑出寄生蟲。取得數據之後不敢耽擱，珊姆火速地把愛麗兒送回家，「親愛的好啦！可以了！」愛麗兒又慢慢地往樹冠方向攀爬，「大家散了吧，等牠上去可能要天黑了。」珊姆揮手解散。還好，我們住得夠近，沒錯失畫面。
※ ※ ※
動物做任何事情，不管快慢都不等人，只有人等動物的分，且拍攝動物，大多數的狀況都是突發性，一旦錯過無法重來，扼腕悔恨皆無濟於事，所以我排訂的住宿，都是距離拍攝地點越近越好。不管住房環境有多讓人不敢領教，反正只是睡一覺！而且常常睡沒幾小時就要出門，我都是這樣安慰攝影。
幸運的是，兩個革命夥伴林奕勳和李孟唐，這些年跟著我繞著地球苦行，沒吃好睡好卻從未抱怨，有拍到最重要！我們三人理念一致。但這次在哥斯大黎加的住宿，簡直考驗我們的忍耐極限。樹懶研究中心對面的民宿，蜿蜒而上的樓層沒有電梯，我們扛著大堆把我賣掉都賠不起的攝影器材，每日上上下下地爬，更難受的是，房間沒有冷氣！四十多度的高溫沒有冷氣，房間像烤爐一樣，熱到感覺坐在地板上就會被煎熟了。
另外，廁所裡沒有鏡子，沒有吹風機，我問民宿老闆，可以借我梳妝鏡和吹風機嗎？他瞪大眼睛，突然暴怒，要吹風機幹嘛！頭髮一下就乾了！我弱弱地解釋，因為我是電視台的主持人，上鏡頭需要化妝，所以需要梳妝鏡，頭髮也要整理一下，所以需要吹風機……，他聽完，馬上打電話給訂房網站「投訴」我，抱怨我的要求「太無理」，根本是奧客……。為了避免被他趕出去，沒鏡子就沒鏡子吧，沒吹風機也不是第一次了，主持人素顏亂髮入鏡，觀眾也習以為常了。畢竟，主角是動物，不是主持人。
我們每天早上像苦行軍，揹著裝備，步行到研究中心拍攝，天氣悶熱到一出門就全身爆汗，衣服都可以扭出水來。地獄應該就這麼熱吧！我們一邊走一邊想。但這個紀錄很快又被打破。南美巴西的潘塔納爾濕地，比哥斯大黎加雨林更熱！平均四十六度，正中午飆升至四十八度！我們搭乘無遮蔽的小船，穿梭在濕地流域，每天曝曬超過十二小時追美洲豹，還得忍受馬蠅的圍攻。馬蠅螫的刺痛像蜜蜂，又熱又痛，那才真的是地獄。
哥斯大黎加的四月，中午的太陽實在毒辣，科學家也需要躲回帳棚休息，於是我們又從研究中心走回民宿，沖冷水降暑氣，並在路邊的小超市隨便買罐頭麵條或水果吃一吃。天氣太熱實在沒胃口，去哥斯大黎加的十天，我們每個人都掉了最少三公斤。還好堅持過來了，正因為住在對面，白天晚上，任何突發事件，包括發現樹懶，搶救樹懶，我們總能在第一時間用飛毛腿趕到。台灣媒體的戰鬥力，果真讓外國人刮目相看！「你們應該跟樹懶一起睡在中途之家，就不用這樣跑來跑去。」珊姆開玩笑地說。
※ ※ ※
這兩年，珊姆集資蓋了一座野放中途之家。所謂的中途之家，就是讓準備外放的樹懶自由進出的臨時安置所。安置所不關門不上鎖，樹懶可以進進出出，直到牠們不再回來為止。研究人員還會備好糧食，避免樹懶在外覓食不順，餓著肚子。分階段的野放方式，讓這些從小被人類照顧的樹懶孤兒有適應調整的緩衝空間。這一套循序漸進的模式，未來樹懶孤兒院也會採用。
「樹懶尚未被國際自然保護聯盟的紅色名錄列入瀕危（Endangered）動物，但是處境危險（In Danger）。」珊姆傳達重要的保育觀念。現存的六種樹懶當中，鬃毛三趾樹懶已易危，侏儒三趾樹懶極度瀕危，「不要等到一切都太遲！樹懶非常脆弱，牠們面臨太多危險，致命威脅來自人類，特別是人類入侵棲地，樹懶無法跳躍，牠們動作很慢，光是人類修剪樹枝，剪斷幾棵樹之間的連結，樹懶就回不去了。牠們必須冒著生命危險，從地面爬回去，不像猴子可以直接跳回去。這些小事情對樹懶來說，影響非常巨大。
「另一件人類造成的破壞，就是砍掉森林蓋馬路、蓋房子，安裝電線。這些電線沒有加裝保護裝置，樹懶需要在樹木之間移動，當牠們看到這些線，誤以為是新長的樹枝，伸手一抓，就被電擊了。」這番話語重心長。珊姆也希望透過我們的節目呼籲，雖然樹懶的萌樣難以抗拒，中南美洲許多遊樂場、動物園甚至路邊攤，都提供樹懶讓遊客抱抱合照，但是樹懶容易緊張，緊張造成的心跳加速，將危及牠們的生命。所以被當成拍照道具的樹懶，死亡率相當高，然而對大多數的商人而言，折損幾隻樹懶算不了什麼，再到雨林抓幾隻便是了。這現象看在保育人員眼裡，除了心痛，還有缺乏法源禁止的無奈。
我們在孤兒院拍攝期間，萊斯利也曾提醒我們，和樹懶保持距離，避免碰觸，因為孤兒院收容的樹懶大多以野放為終極目標，萊斯利不希望牠們過度熟悉人類的味道。所以，拍了樹懶，沒摸到也沒抱到，遺憾嗎？許多人問過我。其實，真正會留下遺憾的，是無心舉動，傷害到野生動物而不自覺。
這些年來，我和團隊跑遍全球七大洲、南北極拍攝記錄野生動物，除了謹遵科學家、保育員的規定，也以最嚴格的標準自律，不干擾不干預，絕不為了鏡頭效果，違反原則。
★本文經有方文化授權，摘自《我在動物孤兒院，看見愛：犀牛、樹懶、棕熊、亞洲象、台灣黑熊、石虎，愛的庇護所紀實》。
★從台灣到南非、哥斯大黎加、俄羅斯、斯里蘭卡，一位台灣記者在動物孤兒院現場的深度觀察犀牛、樹懶、棕熊、亞洲象、台灣黑熊與石虎的生存困境中看見愛與重生的真實故事。
【你可能也想看】
►鋼索勒脖狂掉淚！「5公尺高古老巨獸」擋車求援 獲救後跳著離開
►等不到我可先離開！愛犬視訊完才斷氣 1年後全家感覺…回來了
►「最虔誠的貓」Gli辭世！守護聖索菲亞16年 被歐巴馬輕撫爆紅
►認命了！10歲失明柴爺爺收容所低泣 義工一句話…她心酸轉念帶回家
►影／17歲老狗不捨家人 「流淚整天」等爸下班…見完最後一面撒嬌離世
▼更多精彩影音。
讀者迴響