文／小小書房、圖／本事文化
上小學以前，我一直都跟著外婆，住在台南邊區的一個很小的村裡。傳統的三合院，前庭是一大塊泥地，隔著竹籬笆，圍起一塊不小的菜園。童年，我的身旁圍繞的是經常追著我跑的鵝群與鴨子，沒有狗，也沒有貓。記憶中，鄉下人家不喜歡貓，概念上屬不祥的生物，跟貓有所聯想的，都是陰森森的鄉野傳奇故事。
外婆的菜園裡，有一處小丘隆起，用遮雨布蓋著。大概是因為好奇，有一天我決定去探險，掀開那塊帆布，沒想到等待著我的，是凶狠的貓爪伺候，唰地從我的手背劃下，血痕立現，我不記得自己有沒有哭，只記得，抬頭，一雙貓眼緊緊地盯著我，齜牙咧嘴。
這是我跟貓族的初次相遇。然而，童年的這個記憶，並未讓我多懼貓一分一吋，奇怪的是，我也沒有因此留下什麼不悅的陰影。對我來說，它彷彿只是一個偶遇，一個突發事件，我與一個奇異的、彼此沒有交流與溝通的生命的相遇。相較之下，我還比較怕天天追著我跑的火雞，或者總是啄我的鵝。
真正與貓相遇，是我一九九六年從台灣回到莫斯科繼續學業的事。那是我在北國渡過的第一個冬天。或許是因為不適應當地的嚴寒厚雪，抬頭總是看到壓得老低的雲層，每天盼不到陽光露臉，那年二月，我覺得我將死於異地，回不了生我的島嶼。
後面的故事，就是尋常版本了。簡單的說，是一隻貓救了我。不尋常的是，這隻貓會跟我一起散步，會坐在我的肩頭一起出門。費盡千辛萬苦，她跟我一起回到台灣，一起生活了將近十三年的光陰。
Nana，她是我生命中，第一次與貓真正的相遇。也因為她的靈性與特殊，我才能理解，即便是不同種的生命之間，依舊能夠有令人驚異、無比讚歎的相依與溝通，彼此珍惜。她會懂得在你默默地掉眼淚的時候，悄悄地爬上你的膝蓋，把自己窩進你懷裡；她會在你生氣的時候，用她溫柔而寧靜的藍眼睛，靜靜的、擔憂的看著你；她會生你的氣，因為你出門好多天沒有帶她一起去；她會在春天來臨的時候，把你從永遠都做不完的工作裡拖出來，約你去散步；她會在悠閒的操場散步後，坐進摩托車前的貓籠裡，大聲地一路唱歌回家；她會搶你的蝦子吃，她會偷喝你杯中的啤酒，她會從你的手裡吃Cheese，她跟我一樣，不喜歡牛奶愛吃奶酪。
但她也會離開你，自己坐在陽台上看月光，吹風，冥想；或者散步的時候，大大的操場，你一頭，她一頭，或者，一起呆坐望著星空，各自想各自的事情。
她是她自己；她也是你的另一個靈魂。
因為她，總是讓我握著她的手入睡，因此，我在很久很久之後才知道，貓的手，不隨便讓人握著。後來，當我輕輕地握著貓咪的手時，那彷彿成為一個儀式，一個誓約：謝謝你來到我的生命裡，我會努力，照顧好我們一起。
| ★本文摘自本事文化出版的《放牠的手在你心上》一書，編者黃宗慧因擔心狂犬病疫情引發大眾恐慌，對於世上已經艱苦求生的動物們「不能放手」，聯合12位志工，在網路上創建「放牠的手在你心上」臉書，並且發起圖文串寫，至今已經累積數百篇動人文章。而這本書就是集結了多位作家、學者和網友的文章，透過對於動物的愛，希望在黑夜裡燃起火炬，讓大眾也能感受到溫暖。 |  |
讀者迴響