棲地變農地！生存空間重疊爆衝突　「人象共生」成最艱難課題

▲▼ 有方文化《犬我在動物孤兒院，看見愛：犀牛、樹懶、棕熊、亞洲象、台灣黑熊、石虎，愛的庇護所紀實》

作者：白心儀
出版社：有方文化《犬我在動物孤兒院，看見愛：犀牛、樹懶、棕熊、亞洲象、台灣黑熊、石虎，愛的庇護所紀實》

●精選書摘

當森林被大量砍伐，棲地變成耕地，人與象之間，也開始為了爭奪生存空間而互相傷害。該怎麼緩和人象衝突，將是保育瀕危動物，最艱難的課題。

收容中心的開支相當龐大，每頭象每天吃掉兩百五十公斤的食物，喝掉兩百公升的水，一日開銷，單是飲食就需要兩千塊台幣，園區內七頭大象，上萬元跑不掉，再加上聘請獸醫定期看診的費用，如果沒有善款和志工的支持，長年下來，僅靠家族的財力，實在很難撐下去。

[廣告]請繼續往下閱讀...

雖然每筆花費都花在刀口上，但有些錢絕對不能苛刻，例如象伕的薪水。

大象和象伕，是相依相存的生命共同體。一頭象，平均壽命七十歲，幾乎和人類的壽命相當，一個象伕，一輩子就和一頭象一起生活、一起終老，除非誰先走了一步，否則絕不輕易離開對方。因了解大象與象伕之間無可取代的情感連結，收容中心主動支薪，留住象伕。

我曾經聽過一個說法：當一頭象的象伕離世了，這頭象往往要被安樂死，因為大象一生只認一個象伕，很難再接受其他人。而大象的情感豐富細膩，牠們會為了死亡和失去感到悲傷。拉許米（Lakshmi）的象伕前兩年因為癌症離世了。朝夕相處二十七個年頭的親人突然不在，拉許米的眼底總是落寞，心底更容不下新的象伕。收容中心已經為牠更換過二個象伕，但拉許米還是處處作對，時時唱反調，還會故意用象鼻噴水捉弄人，最新的象伕卡魯（Kalu）脾氣相當好，個性憨直，每天都為拉許米祈福，輕拍牠的背和頭，口中唸唸有詞，「希望牠好好睡好好吃，我跟牠說辛苦了，晚安。」「我說的牠都懂。」卡魯有信心，一定能被拉許米接納。

相較之下，沙利亞幸運多了，老象伕歲數大了，現在交給兒子接手。醫學系畢業、在醫院任職醫護人員的尼羅罕（Niroshan）為了照顧從小一起長大，情同手足的象，他心甘情願回到家鄉，延續家族的世襲行業。「牠在跟我說話，用細小的聲音，」尼羅罕懂得大象每個細微的表現和表情，「牠喜歡我這樣拍牠，牠會發出小小的聲音。」「如果你能有其他選擇，你還會選擇做象伕嗎？」明知這問題有點俗氣，我還是想問，「是的。」尼羅罕回答，態度堅定。

那張五官深邃，英挺俊朗的臉，應該讓許多少女心碎吧！「以前我在醫院工作，負責病患的照護，但是我很喜歡跟大象一起生活，而且爸爸真的老了，我又很愛這頭大象，所以願意承擔照顧的責任。」尼羅罕一口流利的英文，氣質出眾，談吐文雅，心思細膩，他特別把椰子樹葉綁成一個點心棒，方便大象隨身攜帶食用。或許，以世俗的標準，醫學院畢業跑去照顧大象是大材小用，但是從尼羅罕真摯的眼神，我看得出來，他的心裡沒有後悔遺憾。

那麼，我們局外人又有什麼立場評斷？可不可惜，到底誰說了算？

※　※　※

▲斯里蘭卡米內日亞國家公園。（圖／記者于佳云攝）

▲斯里蘭卡米內日亞國家公園草原上的象群聚集在湖邊。（圖為示意圖／本報資料照）

象與象伕似家人的深情生死與共，但是，人象關係，也有矛盾與衝突。

亞洲象只有百分之七的公象有象牙，母象幾乎沒長象牙，因此盜獵不是亞洲象滅絕的主要原因，牠們面臨的最大威脅，是棲地的消失。從上個世紀到現在，亞洲象的棲息地已經消失百分之九十五。當森林被大量砍伐，棲地變成耕地，人與象之間，也開始為了爭奪糧食和資源而互相傷害。該怎麼緩和人象衝突，將是保育瀕危動物，最艱難的課題。

斯里蘭卡是全世界亞洲象最密集的國家，也是人象衝突最嚴重的國家。每一年至少有兩百頭大象，因為破壞農作物、侵入農舍，遭到人類屠殺：下毒藥，設陷阱，甚至槍決。其實，大象破壞人類的農作物情非得已，牠們的原始棲地，如今變成人類的農田、道路、住家，當生活空間被大量限縮，森林又遭嚴重砍伐，缺乏食物的大象要活下去，只能吃農作物。

我們特別前往距離收容中心約三個小時車程的村莊哈巴拉娜（Habarana），哈巴拉娜位於四個國家公園的交界處，也就是傳統的「大象通道」，但是直到最近幾年，居民才開始學習如何與大象和平共處。生態解說員帕帝（Podi）帶我們來到一座佛寺，恰好坐落在大象遷移路線的正中央，寺廟後方的水塘，是象群的日常通道。「大象來了！」聽到越靠越近的宏亮聲響，帕帝示意我們壓低音量，避免驚擾象群，「野生象群以家族為單位，過著群居生活，群體中，領隊當家的是年長的母象，多半是祖母，祖母知道哪裡有食物，哪裡有水源，所有的大象追隨祖母首領行動。」原來，阿嬤象這麼威！缺乏經驗的年輕母象需要阿嬤象的帶領教導，才有機會養活幼象。年歲經驗比青春無敵。

等待象群穿越，我們跟著帕帝拜訪與象共處的農民。剛剛下苗的水稻，大象已經巡過田，單從腳印，居民就能用繩索丈量出象的身高體型。「這些鐵絲都是防止大象進到田裡的。」田邊圍了一圈又一圈的鐵絲，但是大象如果真想跨過去，鐵絲根本阻擋不了這頭龐然大物。眼前的屋舍良田原本是象的棲地，為了和平共處不傷和氣，村民想出一個法子：蓋樹屋，隨時觀察象群的動靜。

我抓住不太牢固的樓梯，小心翼翼爬進樹屋，想看看高處的視野，雖然沒有懼高症，但是隨風搖晃的屋子，教人肉跳心驚。低矮的屋舍只能坐臥，身型稍微高一點的，只有撞頭的份。作物收穫時節，農人住在樹屋長達三個月，或更久，有時還帶著孩子，全家一起住，一個枕頭，一台收音機就是全部家當，「當他們在附近種稻子，一定要留在樹屋，因為大象從四面八方過來，大象會來這邊破壞農作物，如果農人看見大象經過，他們會拿火炬或者鞭炮嚇牠們。」帕帝指著附近的樹屋，這一帶樹屋非常多，匯集成一個小社區，每棟樹屋還架有門牌，標明屋主的名字，方便鄰居找人。

象群一旦靠近，農夫會大聲喊叫：「大象來了，大象來了！」警告其他人，聽到的人也會接續喊下去：「大象來了，大象來了！」一個傳一個，大夥互相照應。村民說，單靠一己之力，難免疏失或鬆懈，因為監看大象需要日日夜夜保持警戒，「只要稍微打盹，稍微睡著，大象就會吃掉所有作物，一整年的辛苦耕作都泡湯了。」一個父親抱著小孩，坐在樹屋前唱歌提神，去年他就發生「不小心瞇掉」的慘劇，滿園子的花生都進了大象的肚子。

※　※　※

▲斯里蘭卡安帕拉垃圾掩埋場被飢餓的象群闖入，尋找食物殘渣。（圖／路透社）

▲斯里蘭卡安帕拉垃圾掩埋場被飢餓的象群闖入，尋找食物殘渣。（圖為資料照／路透社）

從二○一二年起，大象收容中心開始把工作重心擺在如何減緩人象衝突，推動人象共生，並且加派志工深入偏鄉學校，透過教育宣導保育觀念。

過去，在哈巴拉娜村內，人與象在同一條溪、同一座湖爭搶水源，現在收容中心主動為居民挖井儲水，把河道留給象群。

除此之外，志工還會指導農民在大象出沒頻繁的地區栽種辣椒，因為大象厭惡辣椒的刺鼻氣味；或者，在農舍擺些蜂箱也能發揮驅象的作用，根據科學實驗證明，大象懼怕蜜蜂，蜜蜂的嗡嗡聲會讓牠們加速離開現場。用自然方法取代人為傷害，人象衝突並非無解。

十九世紀末，斯里蘭卡的森林覆蓋率，占了國土的百分之八十四，如今只剩下百分之二十四，林地以每年四萬兩千公頃的面積急速消失。當棲地變耕地，人象之間的生活領域、活動範圍越來越重疊，也越來越難分彼此，象的樣貌，同樣回應環境的演變。

亞洲象擁有長牙的公象，數量不到百分之七，其中斯里蘭卡的象，只有百分之○．五長出象牙，機率最少。科學家解釋，這是因為長有象牙的公象，大多被人類捕捉馴養，用來參與重要慶典和宗教活動，例如滿月節和佛牙節都少不了大象遊行。馴化的工作象沒有繁殖的權利，更沒有傳下基因的機會，而野生象一旦被捉離森林棲地，幾乎不可能在馴養後野放回去還能存活。亞洲象早在三十年前，已被國際組織列入瀕危物種。但是，三十年過去了，亞洲象的處境依舊危急。

▲▼有方文化《犬我在動物孤兒院，看見愛：犀牛、樹懶、棕熊、亞洲象、台灣黑熊、石虎，愛的庇護所紀實》